Los Últimos Días del Invierno

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

12 de diciembre de 2020.

El frío era un enemigo tan implacable como los muertos que vagaban por la ciudad. Aquel diciembre había traído consigo las temperaturas más bajas que recordaba desde que comenzó la catástrofe. Para muchos resultó, sin embargo, casi un consuelo: los zombis se movían torpemente, su andar lento y errático impedía que subieran con facilidad los montones de nieve o forzaran las barreras improvisadas. Por primera vez en meses, los sobrevivientes de Madrid pudieron dormir al menos una o dos horas seguidas sin sobresaltos.

No quedaba electricidad, no había calefacción. Los pocos que persistían vivos en la capital habían aprendido a buscar refugio en edificios sólidos, a sellar ventanas y puertas con lo que estuviera a la mano: tablones arrancados del mobiliario urbano, muebles atrancados, mantas empapadas de cera para mantener el aire frío fuera, y el olor pútrido de los cadáveres dentro. Porque la ciudad, Madrid, era ahora una gigantesca tumba respecto de la vida tal y como se conocía antes.

Nosotros éramos seis: tres adultos y tres niños. No éramos una familia al principio. Javi era conductor de autobús; yo —Elena— profesora de literatura en un instituto cerca de la Avenida de América; Isabel, enfermera de una residencia. Después estaban los pequeños: Rubén, hija de Isabel, apenas nueve años; los hermanos Santi y Rocío, que nadie lograba recordar cuándo se sumaron al grupo, ni cómo habían perdido a sus padres. Nos instalamos en el tercer piso de un bloque cercano a Ventas, que por milagro había resistido los asaltos de hordas y saqueadores. Desde allí, vigilábamos la calle Alcalá a través de una rendija entre tablones desde la que apenas entraba la luz gris del mediodía.

El once de diciembre, amaneció inusualmente silencioso. La noche anterior, escuchamos durante horas los aullidos de una docena de zombis atrapados entre la nieve y un muro de coches abandonados en la esquina. Se arrastraban, empujaban pero no podían avanzar. Les faltaba la fuerza, o quizá la voluntad. Al caer la mañana, quedaba uno, inmóvil, congelado literalmente de pie, aún con la boca abierta en una mueca de hambre.

Aquel amanecer, mientras encendíamos el pequeño hornillo de mecha para hervir algunas castañas ya pasadas, Javi llegó con una noticia preocupante: la comida se acababa. Apenas quedaban tres latas de judías, algo de arroz y una bolsa de caramelos que administrábamos como si fueran lingotes de oro. Isabel, desesperada, insistía en que era imperativo buscar provisiones. El frío y la disminución de los infectados era una oportunidad, pero salir suponía uno de los retos más grandes del invierno.

No sabíamos si era mejor la muerte rápida por los mordiscos o el lento agotamiento del cuerpo por inanición y frío. Madrid estaba cubierta por una fina capa de nieve sucia, los tejados parecían abandonados a su suerte, y el Retiro, según las pocas noticias por radio militar de hacía semanas, era un nido de muertos congelados.

Después de discutirlo, decidimos que saldríamos todos, menos los niños. Santi era el mayor, tenía doce, suficiente para quedarse encerrado y cuidar de su hermana y Rubén durante un par de horas. Les dimos instrucciones claras: no abrir por ninguna razón, ni aunque oyeran nuestras voces. Sabían que los muertos, en caso de asedio, podían imitar sonidos humanos de manera escalofriante: los gruñidos, los lamentos que a veces sonaban como voces quebradas, capaces de engañar a un oído poco atento.

Bajamos las escaleras del edificio con el sigilo de quien marcha por un campo minado. Era difícil mantener el equilibrio entre la urgencia y el miedo. Salimos al portal alzando palos y una pala oxidada. Javi llevaba la única pistola, con tres balas.

La calle desierta era un campo de batalla petrificado. Coches calcinados, montones de basura congelada, esqueletos de bicicletas bloqueando las aceras… Caminamos rápido. Decidimos probar suerte en una vieja panadería del barrio, que en tiempos mejores se ufanaba de tener “el mejor pan de Madrid.” El escaparate aún tenía los restos helados de una tarta, comida a medias por ratas o cuervos.

El cristal estaba roto desde hacía meses. Dentro, el olor era nauseabundo, mezcla de harina húmeda, ratas muertas y posiblemente algún cadáver oculto. En la trastienda, entre cajas y sacos de papel, encontramos dos barras de pan petrificado; podrían molerse, mezclar con agua hervida y castañas, y fabricar algo parecido a una papilla. En el sótano, tuvimos suerte: una caja de sobres de sopa deshidratada, algo de aceite y una botella de vino.

Mientras Javi y yo recogíamos las provisiones, Isabel exploró el pequeño almacén. Allí, sobre un montón de sacos vacíos, yacía el cadáver de una anciana. No era zombi ni cadáver reciente: debía haber buscado refugio allí, y simplemente se quedó dormida por el frío, para no despertar nunca. Isabel prendió una vela por ella y la cubrió con un saco.

De regreso a la calle, aún más alerta, divisamos algo extraño. Por la acera, más allá del cruce, avanzaba un grupo de cinco personas. De inmediato, Javi me agarró del brazo, y todos nos ocultamos entre los restos de un quiosco derruido. Era raro ver grupos tan grandes en esta época. Iban armados —palos, un bate, hasta un sable de esgrima— y tiraban de un carro de la compra cargado de mantas y cajas. Había niños con ellos, dos mujeres y un hombre mayor. No parecían hostiles, pero cruzar mirada con cualquier desconocido podía suponer la diferencia entre la vida y la muerte. El miedo, el hambre y la desesperación ponían a prueba lo peor de las personas.

Esperamos a que pasaran. Cuando hubieron desaparecido, seguimos el trayecto de vuelta. Pero entonces, entre los coches varados, unos gruñidos nos helaron la sangre. No eran humanos. Un zombi, quizá despertado del letargo por el sol débil de la mañana, tropezaba hacia nosotros. Su mandíbula, colgando de un lado, chorreaba sangre seca y trozos de carne. Caminaba tambaleante; por un segundo creímos poder evitarlo, pero al girar, Isabel tropezó con una farola caída y soltó un pequeño grito de dolor.

Eso bastó. El zombi avanzó, precipitado por el sonido, pero algo —un recuerdo muscular, tal vez— lo hacía torpe. No dudamos: Javi lo golpeó en la cabeza con la pala, una, dos veces. Cayó al suelo, de donde jamás se levantó. El frío obraba milagros, endureciendo la carne y haciéndolos menos peligrosos, pero también dificultaba rematarlos. No celebramos la victoria: sabíamos que por cada zombi que caía, otro podría aparecer en esa jungla silenciosa que era Madrid en diciembre.

Regresamos al edificio. Tres golpecitos, una pausa, otros dos: la contraseña acordada. Santi, pálido, nos dejó entrar. El olor del interior era casi acogedor tras la helada calle. Los niños apenas preguntaron, ajenos a la realidad de lo que habíamos vivido. Eran ya criaturas de otro mundo: no aguardaban milagros ni esperanza, solo la siguiente ración de comida.

Cenamos papilla de pan duro con una pizca de sopa en polvo, compartiendo el vino como si fuera agua bendita. Santi y Rocío se acurrucaron bajo las mantas, Rubén cayó dormida casi de inmediato.

Reunidos alrededor del hornillo, con la luz bailando en los ojos cansados de Isabel y Javi, hablamos por primera vez en mucho tiempo de lo que fue y de lo que sería. Hablamos de la Navidad, de cuando la Puerta del Sol bullía de gente, de las luces, los villancicos desafinados en el metro, el olor a castañas asadas que parecía envolver toda la ciudad.

Hablamos, sí, pero sabíamos que la Navidad sería ese año, igual que todo lo demás: un recuerdo condenado a desaparecer, como las luces que jamás volverían a encenderse. En ese mundo alternativo, Madrid era una ciudad de fantasmas. Cada edificio, cada esquina, guardaba restos de los que se resistieron, de los que huyeron, de los que no tuvieron oportunidad. No había Navidad, pero la esperanza persistía, escondida bajo mantas, viva en la costumbre de velar los sueños de los niños.

La radio militar no había emitido nada en semanas. Quizá en el norte estuvieran peor, quizá en el sur resistieran más. No importaba. Nuestro mundo era ese edificio, esa familia rara construida de retales. Nuestra vida se contaba en días vencidos al hambre y al frío, en la obstinación diaria de reunir comida, mantener la esperanza, barrer la entrada de cadáveres cuando el clima los arrojaba a nuestra puerta.

Por la ventana, la noche era blanca y azul. Se oía, lejano, el eco de un disparo; puede que una oportunidad, o puede que una tragedia. Cada uno de nosotros, a nuestra manera, rezaba al dios olvidado de un Madrid antes alegre y bullanguero, pidiendo apenas unas noches más. Que el frío matara antes a los muertos que a nosotros. Que, aun rodeados de cadáveres, tuviéramos el coraje de no convertirnos en uno de ellos por dentro.

Hubo una promesa silenciosa cuando se extinguió la última llama del hornillo y nos recostamos bajo los abrigos recogidos de cuerpos anónimos: resistir. Resistir en nombre de cuantos habían caído sin que nadie lo supiera; aguantar cada día como un testamento a la vida previa y a la posibilidad, jamás extinguida, de renacer, aunque fuera entre los escombros de una ciudad muerta.

Así pasó mi doce de diciembre en Madrid, el año que el mundo terminó y yo sobrevivía, aferrada al calor menguante de la fe, al hambre compartido que nos unía y a la esperanza persistente de escuchar, algún día, una voz amiga por la radio, anunciando el principio de un nuevo tiempo. No era mucho. Pero era vida.