15 de noviembre de 2026. La niebla densa apagaba los restos de lo que una vez fue la Avenida de España. Al amanecer, sólo quedaban siluetas difusas entre sombras alargadas y bultos informes de ruinas y coches abandonados. Bajo uno de los viejos pu...

12 de Diciembre de 2020. Era un invierno que nunca parecía ceder, húmedo y cruel, como solo Madrid sabe serlo cuando el asfalto brilla bajo un cielo de puro plomo y ni la luz ni la esperanza parecen capaces de filtrarse entre las nubes. En esas se...

16 de Noviembre de 2026 Era una de esas mañanas en que la neblina se pegaba al asfalto como una plaga silenciosa. Fuenlabrada despertaba con un frío reseco, y el hedor de la putrefacción era ya como parte del aire cotidiano, tan familiar como el...

15 de noviembre de 2028 Las primeras luces del alba apenas rozaban las cúpulas metálicas de los tejados reciclados cuando los centinelas de la muralla despejaron al fin el paso norte. El aire de principios de noviembre, helado y punzante, arrast...

2 de Diciembre de 2020 Tomo este cuaderno bajo la luz débil de una linterna de manivela. Es uno de los días más fríos desde que tengo memoria, pero no estoy seguro de si es por el invierno o por lo que nos rodea. Afuera, a través de los postigo...

14 de septiembre de 2028 El murmullo del viejo generador se asemejaba al ronquido de un gigante dormido, reverberando entre los muros de hormigón y las fachadas deslucidas de la nueva Fuenlabrada. La niebla se pegaba densa sobre los tejados aún en...

17 de septiembre de 2025 Desde lo alto del silo de grano de la antigua cooperativa, Abel escudriñaba las huertas bañadas por la luz dorada del amanecer, la línea del horizonte que antes era interrumpida por los techos de edificios olvidados y ah...

23 de Noviembre de 2024 Querido diario: El frío ya se siente al abrir la puerta del almacén, aunque aún quedan semanas para el verdadero invierno. No es un frío normal: es ese aliento que brota de los escombros, que se cuela entre la ropa remen...

14 de noviembre de 2026 El frío comenzaba a filtrarse por rendijas apenas perceptibles en los muros de ladrillo, haciéndose sentir en la alborada tenuemente azulada que cubría Fuenlabrada. Una vez, hacía muchos años ­—aunque a Lucía le cost...

15 de Noviembre de 2024 Hoy ha amanecido frío, pero no tanto como el año pasado, cuando sobrevivir fue una lucha constante contra el hielo y la muerte. Me llamo Sara Torres, tengo 39 años y no sé cuántos inviernos más podré seguir anotando ...

17 de mayo de 2027 El aire tenía un sabor extraño, a polvo viejo y leña húmeda. Fuenlabrada, esa ciudad invisible para el turista, tan cercana a Madrid como distante en la mente de los que soñaban con centros históricos, se había convertido e...

22 de diciembre de 2020 Nadie reconocería la vieja Fuenlabrada en aquel invierno. Las luces de neón de Loranca, los bullicios juveniles del Parque de la Solidaridad, los comercios asiáticos de la calle Leganés, todo se había apagado bajo una nu...

18 de Noviembre de 2024 Aún faltaban unas horas para el amanecer cuando el conductor del camión apagó el motor entre los árboles secos, a un kilómetro escaso del polígono industrial de Fuenlabrada. El silencio es denso y pegajoso en estos dí...

12 de diciembre de 2020 Día 0 El frío cala los huesos, y el silencio pesa más que la escarcha que cubre las calles de Fuenlabrada. Hoy decidí empezar este diario. No sé si lo hago por costumbre, por nostalgia de una normalidad perdida, o simp...

18 de diciembre de 2021 El sol apenas asoma, solo insinuando claridad tras las nubes pesadas y un aire tan frío que congela la piel en cuestión de minutos. José entreabre los párpados y respira hondo: todo huele a polvo, a madera vieja y a sába...

28 de septiembre de 2028 El sol apenas se adivinaba tras la bruma matinal, una niebla persistente salpicada de cenizas y miasmas que cubría las llanuras amuralladas que rodeaban la Fuenlabrada superviviente. El aire tenía un matiz ácido, lejano ...

7 de Julio de 2027 Hoy el calor golpea la barricada del este como si la ciudad ardiera de dentro hacia afuera. Julieta ha dicho que tendremos otro día seco, lleno de ese polvo gris que se mete en los pulmones y cubre las botas. Llevo semanas que...

15 de diciembre de 2020 Diario de supervivencia de Marta Pérez Fuenlabrada, Madrid No sé a quién cuento esto. No sé si habrá alguien algún día que lea lo que escribo en este viejo cuaderno de mates. Escribo porque es mi forma de no volverm...

17 de noviembre de 2027 Cuando la luz se fue de Fuenlabrada, no fue de golpe, ni repentina como el trueno de las viejas bombas de los primeros meses de la plaga. Fue, más bien, como si la ciudad hubiera decidido, gota a gota, despegarse del tiempo....

14 de Enero de 2021 El silencio es una bestia extraña. Aprendí a temerlo más que a los gemidos guturales de los zombis, más que al clamor de las sirenas meses atrás, incluso más que a mi propio miedo. Hace justamente un año, Fuenlabrada era l...