18 de noviembre de 2022 Seis días atrás, la niebla del Manzanares era más espesa que de costumbre, como si la humedad invernal se colara entre los cimientos de las ruinas que habían sido Madrid. Desde la azotea del antiguo Hospital Clínico, Nor...

14 de Noviembre de 2022 La noche había caído temprano sobre Ibiza. Era una noche sin estrellas, y el estruendo del viento sobre los pinares recordaba más al lamento de un animal herido que a la brisa mediterránea de otras épocas. Los días de m...

12 de diciembre de 2020 Día 0 El frío cala los huesos, y el silencio pesa más que la escarcha que cubre las calles de Fuenlabrada. Hoy decidí empezar este diario. No sé si lo hago por costumbre, por nostalgia de una normalidad perdida, o simp...

12 de diciembre de 2022 El invierno había llegado temprano ese año, o tal vez los años ya no tenían estaciones definidas, y sólo aprendíamos a sobrevivir a sus cambios sin calendario ni explicaciones. A las siete de la mañana, un manto de nie...

24 de diciembre de 2022 El amanecer tenía un color diferente; un tono de luz que no recordaba de los días previos al final del mundo. Cádiz, la antigua ciudad entre brisas de Poniente y salinas de cristal, sobrevivía ahora como un vestigio fort...

12 de diciembre de 2020 Había llegado el invierno a Benidorm, pero no era un invierno habitual. El viento húmedo del Mediterráneo se colaba entre los esqueléticos rascacielos, arrastrando consigo olor a mar mezclado con el hedor dulzón de la de...

18 de noviembre de 2023 La Rambla, ese antiguo río de vida y turistas, era ahora un corredor desierto donde el miedo se pegaba a los muros de los viejos edificios. Desde la terraza del sexto piso de lo que un día fue un hotel, Laura divisaba el ma...

15 de septiembre de 2027 La mañana es húmeda, y una bruma cálida envuelve el puerto semiderruido de Alicante mientras el sol lucha por colarse entre los jirones de niebla. Desde mi atalaya improvisada, el viejo mirador del Postiguet cuya barandil...

24 de julio de 2027 La mañana era roja y gris sobre Valencia, un horizonte de escombros y naranjos silvestres bajo el cielo veraniego. Los días de mercado habían vuelto a la ciudad, aunque nadie los llamara así. Ahora, eran ferias fortificadas, ...

21 de Noviembre de 2027 Cayó la noche sobre la ciudad con un peso lento, casi ceremonial, apenas mitigado por los destellos titilantes de las hogueras repartidas en las azoteas y patios de los edificios recuperados. Sevilla, en noviembre de 2027, y...

24 de enero de 2029 En la primera luz del día, las negras murallas improvisadas de Palma de Mallorca destacaban como cicatrices nuevas sobre el antiguo encanto mediterráneo de la ciudad. Desde la azotea de lo que fue un hotel de lujo en el Paseo ...

18 de diciembre de 2020 El aire era cortante, seco como el aliento contenido de los supervivientes. Desde lo alto de la Alcazaba, Juan podía ver el mar rompiendo contra los restos oxidados de barcos varados en el puerto, siluetas vacías donde ante...

25 de noviembre de 2026 La neblina, espesa y densa, se posa cada mañana sobre los bloques destruidos y cubiertos de maleza del Madrid amurallado. Entre las ruinas, el sonido de las campanas no es religioso: es la señal acordada por la Alianza del ...

2 de agosto de 2020 Cuando era niña, Ibiza era la isla que nunca dormía. Mis padres solían llevarme a la playa de Talamanca a ver los primeros rayos del sol mientras los últimos rezagados de las discotecas bailaban, todavía llenos de vida. Ahor...

18 de diciembre de 2021 El sol apenas asoma, solo insinuando claridad tras las nubes pesadas y un aire tan frío que congela la piel en cuestión de minutos. José entreabre los párpados y respira hondo: todo huele a polvo, a madera vieja y a sába...

17 de Enero de 2028 Amanecía sobre el caserón de Valdearenas cuando Sara abrió la trampilla del tejado para dejar entrar el aire frío y puro de aquel enero. El fresco de la madrugada hormigueaba sobre su cara curtida mientras escudriñaba, desde...

14 de noviembre de 2027 Julia apoyó la frente en el cristal astillado de la ventana. Abajo, la Plaza de San Juan de Dios estaba cubierta por las primeras sombras de la tarde y la brisa traía un olor salino denso, mezclado con el tufo rancio de los...

27 de julio de 2028 Las primeras luces del amanecer se filtraban a través de las nubes bajas, iluminando de modo incierto las torres supervivientes de Benidorm. Desde la distancia, las siluetas de los rascacielos levantaban un skyline inconfundibl...

21 de diciembre de 2020 La nieve caía con desgana en la plaza Catalunya, donde el silencio teñía el aire con un peso frío y oscuro. No era habitual ver nieve acumulándose en el suelo de Barcelona, menos aún con ese espesor que cubría los adoq...

15 de septiembre de 2026 Las primeras luces del alba rozan Alicante con su promesa de calidez, matizando los azules del mar Mediterráneo y los naranjas de la roca caliza del Castillo de Santa Bárbara. Apenas hay viento; las palmeras susurran sobr...