El invierno tras la muralla

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

14 de diciembre de 2020.

El frío había llegado a Málaga un mes antes de lo habitual, arrastrando tras de sí un viento cortante que parecía arrastrar el miedo de las sierras y dispersarlo como ceniza sobre las calles vacías. El mar estaba inquieto; olas grises golpeaban el rompeolas, y ni siquiera los gaviotas parecían atreverse a sobrevolar ya el paseo marítimo. Domínguez, envuelto en un abrigo raído y cubierto hasta la nariz con una bufanda, miraba la ciudad desde la azotea del antiguo hospital Civil, convertido en refugio, puesto de observación y, para su desgracia, cementerio improvisado.

La imaginación tendía a adornar el invierno en la Costa del Sol; algún chorro de calidez, la promesa de luz, algún naranjo vivo. Pero aquel diciembre era de otra cepa. El aire olía a carne podrida y a miedo. Málaga estaba callada. Solo a veces, un rugido animal, un martilleo distante, quebraban la quietud.

Domínguez retrocedió hasta la escalera que descendía al interior del hospital, un laberinto de pasillos alfombrados con colchones, mantas y papeles viejos. Un niño, silencioso, le miraba desde un rincón, sostenía una máscara quirúrgica arrugada; no la llevaba puesta, pero parecía necesitarla menos desde que el número de asaltos de infectados había bajado con la llegada del frío. Algunos decían que el clima ralentizaba a los zombis; otros aseguraban que mutaban, que resistían el frío e incluso aprendían a buscar refugio. Nadie sabía nada, y Domínguez sospechaba que la ignorancia común era lo único que aún les unía como supervivientes.

Las plantas bajas seguían selladas. Grupos armados, la antigua policía convertida en una milicia improvisada, patrullaban toda la zona próxima al mercado de Atarazanas, donde la última bolsa de alimentos había sido abierta hacía cuatro días. La cola de personas —puñado de vecinos harapientos, mujeres de mirada vacía, ancianos silenciosos— tenía que avanzar deprisa, y todos temían las embestidas de los muertos vivientes. Pero el hambre era peor que el miedo.

En el sótano del hospital, la comunidad de supervivientes más grande de Málaga había encontrado refugio, se organizaba en turnos de vigilancia y, sobre todo, sobrevivía gracias al stock de alimentos enlatados, agua recogida de la lluvia y el trueque ocasional de medicinas, tabaco y pastillas viejas. La radio retumbaba a veces, sobre todo cuando los soldados anunciaban novedades con señales de corto alcance. Las noticias eran casi peores que el silencio: en Madrid, Sevilla y Granada las cosas estaban igual, o peor, como si una costra de muerte se hubiera ido extendiendo sobre las ciudades.

Aquella mañana, antes del alba, una patrulla que había salido por las callejuelas del centro trajo una novedad preocupante: un cadáver había aparecido en la calle Larios, al pie de un escaparate, vestido de forma habitual pero con la piel negra como el asfalto, tumbado en una postura antinatural. No parecía uno de los infectados típicos. No se levantó ni intentó morder a nadie: sólo yacía muerto, los ojos abiertos e inyectados en sangre, y marcas extrañas en el rostro, como venas azules que se retorcían en espiral. Uno de los médicos insistía en que aquello era una mutación, que el virus había cambiado. Decían que en el hospital Carlos Haya —ahora zona prohibida y llena de cuerpos— algo así había empezado a ocurrir hace semanas: muertos que no resucitaban, pero cuyos cadáveres eran aún más extraños y peligrosos.

Domínguez preguntó a la doctora Fernández, la única que no había perdido la cabeza todavía, qué pensaba. Ella lo resumió en tres palabras que helaron la sangre de todos:

—Es una mutación.

La palabra se repetía como un eco. Mutación. Lo que ya era inexplicable se volvía peor: quizás los zombis ya no eran solo una plaga, sino un estadio intermedio. ¿Cuánto faltaría para una versión que soportase el frío o las balas?

Mientras discutían junto a un hornillo de gas, algunos niños jugaban con las cartas de un tarot viejo salpicado de sangre. Al fondo, en el quirófano reconvertido en almacén, un grupo de ancianos trataba de sacar agua potable de una tubería rota usando botellas de plástico y cinta americana. Todos caminaban encorvados, como si la gravedad se hubiera multiplicado desde que el virus hizo su aparición y la realidad se deformara con su propia enfermedad.

Una alarma rudimentaria —una vieja campanilla colgada en la entrada— sonó de forma repentina. Domínguez agarró el bate de béisbol claveteado (lo más parecido a un fusil que podía conseguirse, a esas alturas) y bajó a toda prisa. Sabía que no era bueno precipitarse, pero el instinto de supervivencia, mil veces entrenado, empujaba más fuerte que la prudencia.

Tres figuras entraban por la puerta lateral: dos adultos jóvenes y una niña de unos seis años, envueltos con ponchos de plástico y con las manos vacías, pero cubiertos de una capa de polvo grisáceo y sangre seca. El tipo más alto, tembloroso, se apoyaba contra la pared; una mujer —quijada tensa y pelo sucio recogido improvisadamente— cruzó la mirada con Domínguez.

—No estamos infectados, —dijo ella, jadeando—. Venimos de Torremolinos. Allí ya no queda nadie.

La niña permanecía con los ojos muy abiertos, quieta como un animal asustado. Domínguez observó sus movimientos: no tenía temblores, no parecía agresiva, no presentaba el tic nervioso habitual de los infectados en las fases iniciales. Aun así, nadie en el hospital bajó la guardia. El miedo daba cuerda a la precaución.

—¿Habéis visto zombis cerca? —preguntó uno de los vigilantes del improvisado control de acceso, escopeta recortada en mano.

—Las calles están llenas, —respondió el hombre, la voz rota—. Pero... hay otra cosa. Algunos caen y no se levantan. Otros... se quedan mirando, como si estuvieran nuevos, pero con la piel negra, tú sabes, como quemados. Nos escondimos en una tienda de colchones, y vimos a uno de esos muertos caminar con la lengua fuera, arrastrándose entre los escombros.

La milicia dejó entrar a los tres forasteros en una sala contigua, donde serían vigilados veinte minutos antes de poder acercarse al resto. Nadie confiaba del todo, aunque la posibilidad de que trajesen noticias nuevas, útiles, pesaba más que la desconfianza.

La tarde llegó con un viento aún más helado. Fernández se acercó al despacho donde Domínguez y otros líderes discutían el siguiente paso: no había suficiente comida para todos, pero echar a los forasteros suponía condenarlos. Se discutió todo, desde el racionamiento hasta la posibilidad de mandar una expedición hacia la zona este, cerca de la estación María Zambrano, donde podía haber víveres en antiguos supermercados o incluso en trenes varados.

Alguien sugirió que tal vez los nuevos cadáveres fuesen menos contagiosos que los zombis. Otros aseguraron que era todo lo contrario: lo peor que podía ocurrir era que el virus hubiese cambiado para resistir el invierno, o para volverse menos visible —menos agresivo, pero más letal, como una enfermedad que duerme y después, cuando menos se espere, despierte con fuerza. Se temía que la mutación del virus estuviera inspirada en la resistencia, y eso sería el fin de cualquier esperanza de recuperación.

Por la noche, Domínguez subió de nuevo a la azotea. Desde allí se veían las luces cada vez más escasas de la ciudad. Algunas hogueras, entre barriadas, daban una ilusión de vida que a la vez aterrorizaba: cada parpadeo podía ser señal de supervivientes, o de una horda en movimiento. También pensó en la hija de su amigo Pablo, desaparecida hace dos meses cuando intentó llegar a Vélez-Málaga. El frío, los zombis y ahora la posibilidad de una mutación que nadie comprendía, le hacían preguntarse si algún día la buscaría fuera, más allá del centro convertido en fortaleza, cuando apenas ya encontraba fuerzas para salir a por agua.

A la mañana siguiente, el hospital fue sacudido por una alarma de gritos. Alguna patrulla gritaba desde la avenida de Andalucía, y Domínguez corrió escaleras abajo, lanzándose casi sin pensar a la plaza del hospital. Allí, una pareja forcejeaba con un ser imposible: una muchacha vestida con ropa de gimnasio, piel negra y venas azules, que no huía de la luz ni del frío, con una fuerza descomunal, intentando abrir una puerta de metal mientras berreaba con voz humana gutural. Nadie sabía si era un infectado clásico o la nueva mutación, pero la reacción fue unánime: cinco armas caseras dispararon a la vez, y el cuerpo cayó, convulsionando, mientras las venas parecían hincharse aún más.

No se levantó más, pero al acercarse, Fernández señaló una particularidad estremecedora: los ojos, que seguían moviéndose aún después de la muerte, como si captaran luces o sombras. La muerta había dejado una especie de baba traslúcida en el suelo, que una de las milicianas, por error, pisó. A la media hora, la mujer comenzó a convulsionar, y una mancha azulada empezó a extenderse por su cuello.

El pánico y la confusión se adueñaron del hospital. La posibilidad de que la mutación se transmitiera no solo por mordedura, sino por contacto con fluidos, elevó el miedo al rango de pánico colectivo. La milicia ordenó el encierro y la separación de todos los que habían tocado el cuerpo. Pero ya era tarde para la miliciana: a la hora, atacó a un médico, y su piel comenzó a resecarse, ennegrecida, igual que la del atacante anterior.

Los rumores se extendieron más rápido que la infección: que la mutación era inteligente, que se dirigía a sitios cálidos, que podía imitar comportamientos humanos antes de atacar. Algunos no dormían, otros se arrancaban la ropa y la quemaban en los tejados, esperando que el frío impidiese la propagación.

En el improvisado consejo, Domínguez dijo, casi en un susurro:

—Si la mutación resiste el frío... no hay sitio al que huir.

La noche cerró con Málaga sumida en un silencio aún más duro, solo roto por algunos disparos aislados, los gritos de los primeros contagiados, y el gemido de la radio, que repetía una y otra vez la misma frecuencia de emergencia. La esperanza fue quedando, en aquel hospital sitiado y moribundo, reducida a una sola apuesta: resistir hasta que los muertos olvidaran el camino de vuelta.

En la mañana del 15 de diciembre, alguien divisó, más allá de los tejados de la Trinidad, una columna de humo denso. Como una señal de vida, o tal vez de muerte, cruzó el cielo gris y frío del invierno de la mutación. Nadie lo celebró. Solo apretaron armas, besaron a sus hijos, y aprendieron a ver en la noche no el final, sino la próxima ola de resistencia.

Domínguez, en la claraboya del hospital, contempló la Alcazaba recortada sobre el horizonte. Pensó en las ciudades que caían una a una, en la gente perdida, y en sus propias manos temblorosas mientras empuñaba el bate. Un murmullo cruzó el aire: era la niña de Torremolinos, cantando una canción inventada, una letanía de esperanza sobre la muerte. La escuchó, y por un instante, pensó que quizá, al otro lado de la mutación, aún quedaba algo de humanidad.