Cuando la Niebla Llegó a la Isla

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

12 de diciembre de 2022.

La escarcha teñía las viejas palmeras de la playa de Talamanca, donde hacía apenas dos inviernos los turistas aun apuraban cócteles coloridos y la música electrónica vibraba bajo las estrellas. Ahora, el aire era diferente: cortante y silencioso. No quedaba rastro del bullicio, solo los crujidos esporádicos de algo moviéndose entre las ruinas de una villa frente al mar —algo que no era humano, aunque una vez sí lo fue.

Yo era Jaime, hijo de pescadores, y en la nueva Ibiza bastaba ser útil para sobrevivir. El que no remendaba redes, cultivaba acelgas en jardines improvisados, o patrullaba los caminos rodeados de arbustos secos y muros de piedra. Ese diciembre, en plena escasez de todo, nuestra pequeña comunidad por fin se había asegurado un rincón propio: una antigua escuela en Santa Eulària, reconvertida en fortín y hogar para veintitrés almas. Aquí vivíamos, rodeados de barricadas hechas con pupitres, colchones y alambres de espino arrancado de viejas propiedades.

Bajo la promesa del invierno, los zombis —a los que ahora llamábamos “los huecos”— se movían con torpeza por los campos, sus articulaciones entumecidas por el frío ibicenco que, si bien era menos letal que en el continente, para ellos suponía lentitud y para nosotros, unas pocas horas más para cosechar sin miedo. Pero no era el único peligro: otros humanos, nómadas y armados, merodeaban en busca de comida y medicinas. Y a veces, simplemente por territorio.

El reflejo dorado del amanecer se colaba torcido por los cristales rotos del aula principal. Sara, una de las pocas maestras que quedaban, repasaba con voz baja la lista diaria. Nos dividía en grupos: uno para salir al huerto y otro para vigilar la torre del campanario. Yo formaba parte del tercero: el de expedición a la costa. Hoy íbamos a intentar pescar, y de paso, revisar las trampas para conejos cerca de la playa.

Roberto, mi compañero de patrulla, era un hombre curtido, con cicatrices en el cuello provocadas por algún encuentro poco afortunado el verano anterior. —No te separes —me advirtió—. Anoche vi humo en el otro lado del puerto. Puede que sean los de Sant Antoni, o ladrones sueltos.

El aire olía a sal y a algo más, algo estancado. Bajamos por la Rambla que antes llevaba al paseo marítimo, sorteando coches volcados, desperdigados allí desde los primeros saqueos de 2020. El mar brillaba metálico; apenas unos barquitos de vela destartalados permanecían amarrados, vigilados con recelo por los supervivientes del puerto de Eivissa. Desde la distancia, la ciudad parecía todavía dormida, pero todos sabíamos que ya no era hogar para nadie.

Roberto tenía una red sobre el hombro y portaba la escopeta de caza familiar; yo, una simple lanza improvisada con una barra de cortina. En la época de los primeros brotes, nunca me habría imaginado así. Durante los meses siguientes al colapso, mucha gente trató de huir de la isla, pero los puertos pronto se cerraron y las barcas eran insuficientes. Ibiza, con todos sus clubs y lujos, se convirtió en una prisión donde solo sobrevivían los previsores, los afortunados y, a menudo, los despiadados.

—Mira ahí —susurró Roberto, señalando la orilla. Tras unas rocas, el cuerpo macilento de un zombi —un hueco— se tambaleaba en dirección al mar, arrastrando las piernas sobre la arena húmeda. La ropa gastada, con colores desvaídos por el sol y la sal, decía que había sido turista, probablemente alemán o inglés. Había decenas como él por los caminos, pero en invierno rara vez salían a la playa.

De un rápido golpe en el cráneo, Roberto despachó al hueco antes de que pudiera girarse hacia nosotros. La escena resultaba mecánica, ya sin horror ni asco, como si estuviéramos cuidando un corral de animales enfermos.

Pescamos en silencio durante horas. Saqué dos doradas pequeñas, y Roberto, con más destreza, atrapó una lubina mayor y tres cangrejos. Volvíamos ya hacia la escuela cuando, en la curva del paseo entre palmeras caídas, vimos algo que nos dejó helados: una columna de humo delgado ascendía desde una vieja villa, una de las casas con piscina que solían alquilar turistas ricos.

—¿Vamos o avisamos? —pregunté.

—Si vamos y son de los nuestros, no hay problema. Si no, mejor que sepamos quién está aquí —respondió Roberto, cambiando el seguro de su escopeta—. Pero tú detrás. Déjame hablar primero.

Nos acercamos rodeando por detrás, pegados a la valla oxidada. Oí voces bajas, una de mujer y otra de tono grave. No eran los dialectos a los que ahora me había acostumbrado: ni el catalán áspero de los payeses ni el castellano rápido de los aldeanos. Sonaba extranjero.

Espiamos entre los arbustos de adelfas resecas. Eran tres: un hombre viejo con barba y dos mujeres jóvenes, una de las cuales tenía una herida infectada en la pierna. Su campamento era apenas una hoguera y mantas. Cargaban lo justo: mochilas raídas, bidones de agua, una pala oxidada. Comían lo que parecían ser latas de berberechos.

Roberto bajó el arma, pero la mantuvo visible. Avanzó con paso firme hasta pararse a una distancia donde la voz bastaba para hacerse notar.

—¡Eh! —llamó—. ¿Estáis perdidos o buscando problemas?

El hombre se tensó primero, pero al ver la escopeta claramente, bajó la cabeza.

—Solo buscamos comida, agua y un lugar donde pasar la noche —mintió, lo adivinábamos por su acento y su mirada—. Huimos de Sant Antoni. Allí ya no se puede vivir. Hay bandas… peores que los huecos.

En ese instante algo se quebró dentro de mí. Recordé la Ibiza de antes, cuando ayudar a un forastero nunca era cuestión de vida o muerte. Roberto dudó, me miró y asintió. Después de intercambiar un par de preguntas, comprobé la herida de la muchacha: era una mordedura, pero parecía vieja y superficial. Tras deliberar, les dimos un poco de agua y algo de pescado, advirtiendo que debían marcharse apenas anocheciera. La compasión era moneda rara, pero una vez dada, no podía retirarse.

Por la tarde, al regresar a la escuela, explicamos todo. Algunos, como Pablo y su madre Amparo, estaban furiosos: cualquier forastero podía atraer a una horda, o llevar noticias de nuestra ubicación a saqueadores. Pero la presión de Sara, y la certidumbre de que pronto todos necesitaríamos aliados, calmó el debate.

Así avanzaban los días en la nueva Ibiza: entre el miedo, la rutina y un tímido renacimiento de confianza, tan frágil como la cuerda que sostenía nuestro invernadero improvisado. Cada noche, antes de dormirnos alineados sobre colchones en el suelo de la antigua biblioteca, alguien contaba una historia. Los cuentos de cómo era la isla antes solían ser los favoritos: relatos de carpas en la fiesta Flower Power, de la competencia feroz por una tumbona junto a las Piscinas de Cala Bassa, de cómo en Sant Jordi las viejas aldeanas competían por la mejor tortilla.

Con el tiempo, esas historias menguaron, reemplazadas por anécdotas de supervivencia. Rioja, uno de los pocos abuelos que nos quedaban, relataba cómo había ayudado a fortificar la iglesia del pueblo: “Cuando esto empezó, los únicos que sabíamos algo de resistir asedios éramos los que jugábamos a las cartas en la plaza”. Era cierto: la sabiduría popular, los consejos de los ancianos, su intuición para el clima y las cosechas, era ahora lo que equilibraba nuestra precaria balanza entre la vida y la muerte.

El 15 de diciembre, el peligro llegó de nuevo. Un pequeño grupo de saqueadores intentó acercarse a la escuela durante la noche. Los detectamos porque el perro de Rosa, un mastín enorme, empezó a ladrar sin parar junto a la puerta. Disparos. Dos hombres huyeron gritando en castellano con acento peninsular; uno no tuvo tanta suerte. Cuando amaneció, fuimos a buscarle entre los pinos. Estaba herido de bala en la pierna. Sara, que había sido enfermera, se encargó de la cura, pero el castigo fue claro: tenía dos días para recuperarse y marcharse o sería dejado al azar de los huecos.

Así era la justicia en la nueva Ibiza: dura, inmediata y muchas veces injusta. Pero la supervivencia estaba por encima del remordimiento.

Una noche muy fría, sentados alrededor de una fogata hecha con los restos de una valla de madera pintada de azul (probablemente recuerdos de alguna playa privada), Sara habló en voz baja a los niños. Les explicó que la primavera traería cosechas, que más allá de la isla habría otros como nosotros intentándolo. “El mundo antiguo se ha perdido, pero las semillas siguen bajo la tierra. Si sabemos esperar, algo nuevo puede crecer.”

Ese invierno, ver nevar sobre la arena en la playa de Talamanca fue un milagro triste. Parecía que el universo se disculpaba por el dolor regalándonos algo hermoso y efímero. Mientras la nieve caía, algunos de los niños pequeños, descalzos y abrigados como podían, correteaban entre las olas, gritando y riendo por primera vez en meses. Por un instante, Ibiza revivió.

El silencio de la noche seguía interrumpido por aullidos lejanos y, ocasionalmente, disparos o gritos breves que recordaban que en las colinas, en las calas y en el interior, la muerte acechaba igual que en cualquier tierra devastada por la plaga. Pero también se oían risas, el choque de copas hechas con botellas de plástico, los cuentos susurrados y promesas de aguantar un día más.

Durante una de las últimas patrullas del año, cuando el sol comenzaba a ganarle terreno a la niebla helada, vi un almendro floreciendo prematuramente. Roberto lo miró conmigo y, por primera vez en mucho tiempo, sonrió: “Tal vez el año que viene todos paremos de correr”, murmuró, casi como si no quisiera creérselo del todo. Yo no supe si tenía razón, pero lo deseé con todas mis fuerzas.

Porque aun entre las ruinas, las playas silenciosas y la amenaza de los huecos, Ibiza guardaba algún secreto de resistencia: la vida persistía. Como la nieve sobre la arena, como las semillas bajo la tierra, como el recuerdo de un mundo antiguo esperando en cada amanecer nuevo.