Las luces apagadas del Strip

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

27 de julio de 2025.

La luz naranja del amanecer entraba apenas entre los viejos neones oxidados del Strip. Por años, la avenida más famosa de Las Vegas había sido sinónimo de exceso, color, y promesas de fortuna. Ahora, en pleno verano de 2025, era una cicatriz al sol, tapizada de coches calcinados, carcasas de autobuses apiladas como barricadas y largas sombras que se negaban a desaparecer.

La ciudad había cambiado. En la lejanía se veían las torres del Bellagio derrumbándose poco a poco, por efecto de alguna explosión del pasado lejano. La fuente ni recordaba lo que era el agua. En su lugar, una piscina negra de limo y cadáveres semi sumergidos. No se veía un solo zombi a la vista, pero todos sabían que eso nunca era verdad. Solo esperaban. Acechaban en los rincones oscuros, algunos tan deteriorados que parecían simples montones de huesos, mientras los recién convertidos aún conservaban algo de fiereza. Ahora, sin embargo, el mayor peligro en Las Vegas no era la plaga. Eran los vivos.

Leah Day se agachó entre las ruinas de una limusina, ajustó la mochila y revisó su revólver. Una lluvia fina de sudor le caía por las sienes mientras miraba en dirección al hotel Paris—uno de los pocos edificios que aún mantenía una torre de vigilancia operativa. Tenía que llegar allí, encontrarse con su hermano y la banda que ahora gobernaba ese sector del Strip, los Thornes. Era la tercera vez en dos meses que la desplazaban de su comunidad; la vida entre comunidades fortificadas se estaba volviendo un juego de cartas donde la muerte casi siempre tenía el mazo cargado.

Se movió agazapada, pasando junto a una ruina que alguna vez fue una tienda de souvenirs repleta de dados gigantes y diademas con brillantes. Un niño de unos once años, con la cara marcada de hollín y un palo afilado como lanza, miraba desde uno de los ventanales rotos. Leah levantó la mano en señal de paz. El chiquillo se esfumó, tras un breve destello de desconfianza. Gente como él abundaba: hijos de nadie, huéspedes del Apocalipsis, buscando comida o siendo utilizados para tareas peores por las bandas humanas.

A lo lejos, un chasquido de motor interrumpió el surrealista silencio matinal. Los Thornes patrullaban la zona con un buggy readaptado y dos caballos rescatados del viejo circo por los suburbios. No disparaban a la primera, pero tampoco preguntaban mucho si creían que te acercabas lo suficiente como para representar una amenaza. Leah levantó un trapo blanco—un trapo una vez parte de una bata de casino—y se expuso durante tres segundos. De inmediato escuchó dos voces, un precoz "¿Quién vive?" y el inconfundible "¿Vienes sola?" de Randal, el segundo en la jerarquía de los Thornes.

—Leah Day, vengo desarmada. Tengo pase—gritó, quitándose la mochila lentamente y mostrando el colgante en forma de corazón partido. La mitad opaca era suya, la otra colgaba en el cuello de su hermano, Chris.

Los hombres bajaron del buggy y se acercaron. Randal esbozó una sonrisa ladeada y casi le recordó tiempos mejores, cuando alguna vez llegó a verlos a todos, juntos, apostando fichas doradas en los casinos. Ahora, los casinos no eran más que fortalezas invadidas por tiros, sangre y polvo.

—No esperábamos verte hasta la noche —dijo Randal, peinando su barba de semanas de mugre con los dedos manchados—. ¿Viene alguien detrás?

—No. Mi grupo fue… Nos emboscaron en Summerlin. Solo yo salí con vida.

—Que mierda —murmuró Randal, y miró al otro hombre, quien asintió con desconfianza—. Bueno, síguenos.

Con el buggy y sus abruptos caballos abrieron paso entre ruinas y chatarra, cruzando la antigua avenida a plena luz del sol. Por encima, un buitre de cabeza calva daba círculos perezosos. Leah sabía que el verdadero peligro no venía del cielo. Recorrían una alfombra de basura y despojos donde, a veces, asomaban huesos o manos inertes de zombis aplastados. Los Thornes mantenían rayas de cal en las carreteras: límites invisibles pero letales. Cruzarlas sin salvoconducto era buscarse un balazo o, con suerte, la esclavización.

El hotel Paris era un fortín improvisado. Dos pisos de barricadas, alambre de púas, y hombres armados. Tanques de agua y pequeñas parcelas de vegetales improvisados entre las antiguas fuentes. Un par de niños dirigía un asno hacia una estación de pulido de cuchillas, mientras dos mujeres preparaban una mezcla de hierbas y latas viejas de sopa, el desayuno del día. De fondo, al menos cuatro pancartas rojas ondeaban en lo alto: símbolo de los Thornes, una rosa estilizada formada por cartuchos de escopeta y cuchillas.

Chris estaba en lo alto de una torreta, una escopeta colgada al cinto y un catalejo probablemente robado del Bellagio. Bajó las escaleras con ímpetu, abrazando a Leah en un saludo breve y receloso.

—¿Qué ha pasado? —inquirió, mientras Leah sentía el temblor en su voz. No había espacio para largas conversaciones fraternales en esa época.

—Los Cuervos nos encontraron. Perdimos a casi todos. Pudimos escapar en grupos, pero yo… sólo yo llegué al límite sur. Me escondí en el túnel de monorriel, allí estaban los niños carroñeros. Me dijeron que todos los del casco viejo están presentando enfermedades respiratorias. Algo nuevo, tal vez.

—Maldita sea… Ya no quedan lugares seguros.

Ambos sabían que era cierto. La violencia humana se había vuelto el día a día desde hacía un año, cuando los zombis viejos comenzaron a pudrirse y las ciudades medianas resultaban recuperables si se montaba un buen escuadrón. Sin embargo, la oferta de recursos era limitada, y los líderes regionales pronto recurrieron a la guerra para alimentar su crecimiento. Ninguna ciudad podía considerarse a salvo, y Las Vegas parecía condenada a ser un teatro constante de batallas, saqueos y escaramuzas.

Chris llevó a Leah a la cocina de campaña. El olor a sopa de cebolla y carne enlatada era nauseabundo, pero también reconfortante. Allí, un hombre de mediana edad, con cicatrices en las mejillas, les saludó y llevó un plato para cada uno. Leah comió en silencio, observando a los otros refugiados: mujeres exhaustas, niños pelándose por un mendrugo, adolescentes apáticos con miradas aturdidas. No faltaban los ojos que la vigilaban, ni los cuchillos escondidos bajo abrigos desgastados.

—Hay rumores de un convoy humanitario —dijo Chris, rompiendo el silencio—. Un grupo que viene desde Arizona. Traen semillas, medicinas, y pastillas de cloro. Pero la zona del Caesar’s Palace está tomada por los Cardenales. Nadie puede entrar o salir sin permiso, y si se enteran de los suministros…

—No resistirán mucho —replicó Leah—. Los rumores corren más rápido que las balas. Se matarán unos a otros. Lo único seguro es que la vieja suerte de Las Vegas lleva cinco años oxidándose.

Randal regresó con dos soldados y una carpeta de mapas improvisados. En la mesa, los líderes actuales conversaban sobre las posibilidades de expandirse; había que tomar el Caesar’s antes de que los Cardenales comerciaran con los saqueadores del norte.

—Tú estuviste en los túneles, Leah —dijo Randal—. ¿Ves alguna ruta de entrada? ¿Algo que podamos usar?

—El monorriel es la mejor vía, pero hay zombis atrapados entre los trenes. También vi dos entradas bloqueadas con cemento. Podrían socavar el costado de la estación que está cerca del Flamingo; está menos defendida.

La conversación se volvió táctica: cuántos hombres, municiones, cuándo atacar, quién se quedaría a defender el hotel. La vida era una eterna sucesión de cálculos de riesgo: perder gente aquí por ganarla allá, apostar la existencia de la comunidad a cambio de alguna ventaja estratégica. Nadie recordaba ya las reglas del póker, pero jugaban todos los días una partida mortal.

—Agua, semillas, medicina —musitó Chris, como si estuviera enumerando milagros.

Leah recordó cuando la moneda más valiosa era una ficha dorada del casino, cuando la gente mataba por unas horas de fortuna. Ahora, la nueva suerte venía en forma de un saco de arroz o un puñado de cartuchos. El juego había cambiado para siempre.

La noche encontró a Leah en una de las antiguas suites VIP del hotel, donde el olor a desinfectante viejo apenas conseguía tapar el rastro de muerte y abandono. El sonido del viento, golpeando los trapos revenidos que colgaban en los balcones, era interrumpido de tanto en tanto por lejanos disparos, gritos, y, muy de vez en cuando, el alarido hueco de un zombi anclado a una reja oxidada.

Cerró los ojos y pensó en su infancia, los viajes en auto por la Strip, las luces parpadeantes y el falso esplendor de la ciudad. Todo daba vueltas. Soñó con jugadores de casino con máscaras de gas y mitra en la cabeza, sentados ante una ruleta gigante en la que el rojo y el negro se habían fundido en un gris perpetuo. El croupier, con la cara podrida, sonreía y lanzaba la bola, que rodaba y rodaba sin nunca detenerse.

Un toque en la puerta la despertó. Chris entró, ahora con semblante grave. Traía consigo el colgante partido: la mitad de Leah había sido encontrada en un cadáver más allá del Hard Rock—alguien intentó suplantarla días antes.

—Hay espías —dijo—. Creemos que los Cuervos están infiltrando mensajeros entre la gente. Esta ciudad se va a convertir en un baño de sangre.

—¿Y tú qué harás? —preguntó Leah.

—Lo mismo de siempre. Apostar por la familia. Y no confiar en nadie.

La estrategia final se ejecutó al amanecer siguiente. Los Thornes, fortificados con máscaras improvisadas y bates envueltos en alambre, asaltaron el Caesar’s Palace a través de los túneles del monorriel. Leah y tres más se infiltraron por el costado norte. En el interior, los Cardenales ofrecieron resistencia desesperada; tiros, explosiones, y en la confusión, los zombis encerrados por años en el sótano finalmente se liberaron. Leah atravesó el casino, pisoteando cartas y huesos, sintiendo en sus tobillos el zarpazo de más de una mano putrefacta. Pero llegó hasta las cajas del convoy: sacos de semillas, cajas de ibuprofeno, cloro.

Fuera, el sol ascendía en un cielo despejado que prometía otros 45 grados bajo la sombra. Cuando Leah emergió, vio a Chris hacerle una señal y la sonrisa hueca de Randal. Sabían que esa semana tendrían menos hambre—hasta la siguiente disputa, hasta que otro grupo reclamara su trozo de la fortuna muerta de Las Vegas.

Esa noche, Leah observó el Strip desde la azotea. Entre las ruinas, un niño encendió una sigilosa linterna, lanzando haces de luz como señales al azar. Quizá, pensó Leah, aún quedaba algo de suerte en Las Vegas. Pero era otro juego. La mesa nunca dejaba de girar. Y los que sobrevivían, sabían que en cualquier momento el crupier podía volver a lanzar los dados, esperando a quien estuviera dispuesto a desafiar, una vez más, a la muerte y a los vivos.