Los últimos sueños en el Reino Encantado

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

17 de septiembre de 2027.

La neblina traía consigo el olor denso del agua estancada y madera podrida, mezclado con un tufo familiar pero lejano: lo que alguna vez fue el aroma dulzón y artificial del parque Universal Studios tras manadas de miles de turistas, ahora tapado por el miasma grisáceo de la supervivencia. El lago Eola dormía, como todas las mañanas desde hacía siete años, cubierto de una película turbia donde flotaban hojas y los últimos recuerdos de las jacarandas. El sol asomaba tímido, pero lo suficientemente caliente para que la ciudad –o lo que quedaba de ella– despertara.

Orlando se había transformado. Dónde antes rugeía el tráfico de la I-4 y la promesa de vacaciones colgaba de cada cartel, ahora reinaba el silencio roto únicamente por el lejano relinchar de caballos flacos o el rumor de ruedas de carromatos traqueteando sobre asfalto agrietado. Por la avenida Rosalind avanzaba un pequeño convoy, tres carretas protegidas con placas de metal oxidado, cubiertas hechas de lonas saqueadas y una docena de hombres y mujeres armados con arcos y algunas viejas escopetas. El convoy doblaba lentamente siempre por la misma intersección: Magnolia y Robinson, dos nombres que quizás algún día volverían a figurar en un mapa.

Detrás de la caravana marchaba Jaden, cargando un fusil Winchester de munición recargada. Jaden tenía el cabello recogido en una coleta, las mejillas salpicadas de hollín de fogata y los ojos de quien ha aprendido, a golpes, que la compasión y la debilidad no necesitan parecerse. Su trabajo era sencillo aunque crucial: vigilar los tejados de las casonas reducidas a esqueletos, escudriñar entre las ventanas rotas donde todavía a veces, muy de tarde en tarde, asomaba el rostro demacrado de un zombi rezagado o, peor aún, el brillo codicioso de algún asaltante humano.

A sus pies, una niña de ocho años llamada Tyra miraba todo con empeño y miedo. Con una vara de bambú golpeaba el suelo para probar el camino. Ella era una de los nuevos niños; los que nunca vieron a Mickey Mouse ni a Harry Potter ni supieron lo que era un teléfono móvil sin batería. La abuela de Tyra, Lorna, caminaba a su lado, atenta, con una maza improvisada colgando del cinto. Lorna había sido bibliotecaria en la Orange County Library System, y sus cicatrices y susurradas advertencias servían de memoria de un mundo anterior.

Cruzaron el perímetro de barriles podridos que marcaban la frontera del asentamiento. Una muralla de palés encordados, rejas viejas de Universal Studios Florida, señales de tráfico apiladas con alambre de púas: esa era la defensa de Eola, la nueva Orlando. Hacía meses que el último zombi había caído, desplomándose finalmente cuando el sol del verano lo coció en el asfalto hasta que no fue más que una bolsa de huesos y tiras de carne negra. Pero sabían que en los suburbios y entre los recovecos de los hoteles, algunos se arrastraban todavía, y sobre todo sabían que los peores depredadores ya no eran los muertos.

Entraron en el campamento. Donde antes la zona era un parque para patinadores y padres con cochecitos, ahora el lago servía como depósito de agua –filtrada cientos de veces por piedras, telas, y oración–, y los edificios del alrededor eran torres de vigilancia y graneros improvisados. La gran verja frente al Auditorio Walt Disney, al este, era una estructura maciza. Encima, con prismáticos atados al cuello, una muchacha de expresión severa –Ivana, de veinte años y líder de los vigilantes– saludó a Jaden con un gesto de respeto mudo.

El mercado se abría los miércoles, justo antes de que el sol estuviera en el cénit. En el claro central, bajo la sombra del cisne de hierro del lago, se organizaban los puestos: telas, herramientas, hortalizas, munición artesanal, sandalias cosidas con viejo cuero y hasta frascos de antibióticos rescatados de alguna farmacia enterrada bajo la maleza de International Drive.

Jaden intercambió su carga por judías secas y tres balas hechas a mano. Observaba el ritual del mercado, los miraba a todos: a la pareja de ancianos refugiados de Kissimmee vendiendo semillas de tomate, a la milicia local revisando los canastos de los visitantes, a los carroñeros que traían pieles y huesos recolectados de algunos "muertos recientes", es decir, los cadáveres extraviados que, todavía, podían infectar al que los tocara sin protección.

Se oía el rumor de una banda de saqueadores que había sido expulsada de Sanford; algunos decían que ahora rondaban por el sur de los parques temáticos, cazados por las patrullas organizadas de Eola. Pero Jaden y los demás sabían que, en esta época, la verdadera batalla era por el control del alimento, el agua y la pólvora. Orlando dependía del tenue equilibrio entre la autodefensa y la cooperación.

Cuando el mediodía se apagaba, las tiendas del mercado comenzaban a ser desmanteladas. Había normas rígidas: nadie podía quedarse después del repique de la campana. El toque de queda se mantenía incluso en estos días donde las hordas zombie eran poco frecuentes. Se temía sobre todo a los pequeños grupos armados que merodeaban de noche, tentando la debilidad ajena.

El sonido del clarín improvisado retumbó entre los árboles. Jaden miró a Tyra trepar alegre junto a otros niños a la vieja rueda oxidada del parque, donde colgaban sogas y listones de telas rojas y verdes. Era su patio de recreo: la emoción de balancear sobre la ruina. Los mayores permitían estos juegos bajo vigilancia, sabiendo que era vital para aquellos niños encontrar alegría en algo, aunque fuera efímera.

Mientras tanto, cerca de la antigua estación de Amtrak, un grupo de hombres armados regresaba de una patrulla al oeste. Habían limpiado otro bloque y encontrado el cadáver de un hombre, hinchado y azul, pero sin señales de infección activa en el tejido. Se rumoraba que, al cabo de diez años, los cadáveres se descomponían más deprisa y la amenaza se reducía. Sin embargo, nadie bajaba la guardia.

Lorna llegó al improvisado consejo del día. Había una discusión: algunos querían organizar una expedición para explorar el área de Disney Springs, con la esperanza de hallar maquinaria recuperable o semillas almacenadas en alguno de los viejos restaurantes. Otros decían que era una locura; que las ruinas de los grandes parques eran ahora terreno de saqueadores demasiado desesperados, incapaces ya de negociar. El joven comandante del puesto, Noah, de apenas veintisiete años pero con la mirada endurecida como la del acero frío, se levantó y leyó el último informe: “Los zombis que quedan al sur, según la última patrulla, son pocos y apenas pueden desplazarse. Pero los informes de saboteadores y violencia humana, en cambio, crecen cada semana.”

El consejo votó y decidió esperar aún. Era preferible reforzar las defensas y enviar exploradores en pequeños equipos primero. Lorna respiró aliviada. Recordaba demasiado bien la incursión fallida del año pasado, cuando tres voluntarios desaparecieron y solo regresó uno, herido y mudo de terror, desde los túneles de Magic Kingdom.

Esa tarde, Jaden caminó con Tyra hacia el borde del lago. Se sentaron en el espigón, pescando con una cuerda y un anzuelo de hierro doblado. Tyra preguntó, como todos los días: “¿Cómo era antes?” Y aunque Jaden sabía que la niña no podía captar la dimensión de lo que se había perdido, trató de explicar:

“Era… era como vivir en la fantasía. Había música en las calles, luces y fuegos artificiales. Cada noche parecía un sueño. Había cientos de personas aquí, y nadie llevaba armas. A veces, en verano, el calor era tan fuerte que bañarse en el lago era el mejor regalo. No tenías que temer nada, solo perderte entre las luces.”

Tyra calló un rato, enrollando la cuerda entre sus dedos.

“¿Y los zombis?” preguntó finalmente.

Jaden suspiró. “No, no había zombis. Ni hambre, ni miedo real. Era fácil olvidar el peligro. Por eso ahora cuidamos tanto lo poco que hay.”

A sus espaldas, la sombra del sol caía sobre la fortificación de la biblioteca pública, donde cuatro adolescentes trabajaban reparando placas solares rescatadas de antiguos techos. El éxito de ese proyecto marcaría la diferencia entre noches de penumbra persistente y la esperanza de la luz, aunque fuera solo una bombilla sobre la enfermería municipal.

Al anochecer, todos se reunieron en la plaza frente al auditorio. Era tradición que, cada cierto tiempo, alguien narrara una historia o compartiera lo recogido en los viejos manuales de supervivencia rescatados de universidades. Esta vez, el anciano Obed, que había sido electricista, leyó en voz alta el nuevo reglamento para las armas de fuego artesanales, que ahora, según la ley local, debían ser inspeccionadas semanalmente por el consejo armado. Entre la audiencia había mujeres que tejían, niños comiendo pan de raíces y ancianos atizando pequeños hornillos de leña.

Cuando Obed terminó, Lorna se puso en pie. “Debemos recordar por qué lo hacemos. Por esto,” señaló a los niños bajo la luna. “Por los que aún vendrán, cuando no quede ni rastro de los monstruos anteriores.”

Esa noche, Jaden se sentó junto a la litera, con Tyra dormida a su lado. Desde la ventana de las ruinas del antiguo hotel, observaba el horizonte recortado de la noria de International Drive, medio derruida y devorada por el óxido. Cerrando los ojos, imaginó por un segundo que podía ver aún el destello de fuegos artificiales reflejados en el lago.

Pero no, solo era el parpadeo escaso de una lámpara de aceite y el rumor de los centinelas caminando sobre las tablas, alertas como siempre. Orlando resistía, una ciudad de fantasía ahora sellada por el miedo, la memoria y la determinación ferruginosa de quienes preferían la vida, aunque fuera áspera, a la rendición.

En la madrugada, antes de que el nuevo día despuntara, el aviso llegó: una patrulla divisó movimiento al otro lado del lago. Unos cuantos caminantes. Tal vez eran saqueadores. Tal vez los últimos zombis. Tal vez simplemente sombras que vagaban. Jaden cogió su fusil y besó a Tyra en la frente antes de salir.

El futuro era incierto, pero así vivía Orlando en septiembre de 2027: resistiendo, reconstruyéndose, soñando en secreto con un día en que lo extraordinario volviese a no ser la supervivencia, sino la esperanza.