La guerra por el mañana

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Capítulo 5: La guerra por el mañana

2024. El invierno fue largo y el deshielo tardío, pero la nieve de la Sierra no trajo limpieza ni olvido; arrastró fango y cenizas sobre los caminos ya deshechos por el paso de supervivientes y huidos. Alicia despertaba antes del amanecer, a menudo entumecida en la colchoneta junto a Martín y a Tomás. A través de la tela raída de la tienda común escuchaba —apenas un rumor entre los árboles— cómo la naturaleza buscaba ocupar los vacíos dejados por los humanos: pájaros retornando, zorros urbanos husmeando, hierba conviviendo con plásticos y latas herrumbrosas. El mundo seguía mutando mientras los restos de la civilización se reescribían con sangre y barro.

Ya no existía el refugio idílico de los primeros meses. Para entonces, habían levantado un pequeño poblado cerca de una antigua gasolinera, reforzado a base de paredes mixtas de adoquines rotos, chapa y troncos jóvenes. Lo llamaban Altos de Canto. Supervivientes de varios campamentos cercanos —viejos conocidos y recién llegados tras huidas más recientes— se habían unido, creando una comunidad relativamente numerosa, casi treinta almas. Siempre pendían de un hilo: se sabía que tras el éxito de la alianza de defensa del año anterior, nuevas amenazas estaban gestándose, más humanas y organizadas que cualquier horda zombi.

Un día de niebla, llegó al poblado una delegación de la Colonia de Robledo. Traía un mensaje directo de los líderes de la Liga del Valle: una invitación, o advertencia, a integrarse en una gran alianza regional, jurando lealtad a un consejo militar y concertando tributos regulares de grano y armas a cambio de protección.

Tomás y Martín discutieron la oferta durante horas ante la hoguera, consultando a todos, pero fue Alicia quien intuyó el peligro detrás de la promesa. La Liga había aplastado a comunidades enteras con el pretexto del orden: su protección costaba la autonomía, el sometimiento a leyes y sentencias impuestas sin consulta. Sin embargo, tras el asalto de los Hijos del Alba, pocos descartaban la necesidad de compartir defensa.

La asamblea fue amarga. Algunos —entre ellos el curtido Diego y la desbordada Sagrario, madre de dos niños— temían a los bandidos y veían en el pacto la única garantía de supervivencia. Otros, como la anciana Inés o Paula, agricultora y nueva compañera de Alicia en el huerto, rechazaban renunciar a un ápice de independencia, después de haber sobrevivido a demasiados saqueos y humillaciones. La votación fue tensa: dieciséis a favor de la Liga, once en contra, tres abstenciones. El lazo se tensó ese día, fracturando la confianza básica en Altos de Canto.

Las semanas siguientes supusieron una prueba de fuego. La comunidad recibió emisarios de la Liga: jóvenes con uniformes improvisados custodiando sus primeras recaudaciones, llevándose lingotes de pan duro, dos sacos de patatas, armas oxidadas. A cambio, instalaron dos vigías armados en el perímetro y prometieron ayuda en caso de asalto. Hubo un respiro temporal, pero los resentimientos crecieron: los impuestos aumentaban, y la protección parecía más una ocupación que un acuerdo legítimo.

Por la noche, en los turnos de guardia, la conversación giraba siempre en torno a las concesiones forzadas. Alicia, cada vez menos ingenua, comprendió que la línea entre comunidad y tiranía era tan delgada como una venda limpia. Martín —redundante desde que otros más jóvenes y agresivos patrullaban la frontera— se volcó en la pequeña enfermería y en la educación de los niños. Tomás asumió un puesto de delegado ante la Liga, pero la sospecha lo corroía; cada mensaje recibido de la organización era una amenaza velada.

En primavera, retornó la violencia desde el sur. Grupos de asaltantes, expulsados por operaciones de limpieza de la Liga pero no absorbidos por ninguna autoridad, comenzaron a atacar las granjas y pueblos vecinos. Altos de Canto fue atacado dos veces en una semana: primero, una incursión nocturna avivó la paranoia —perdieron alimentos y dos de los caballos del viejo establo—; después, un asalto más grave dejó tres heridos y un difunto, Aitor, el apicultor.

La respuesta de la Liga fue más gravosa que útil: aumentaron el tributo y reclamaron el mando directo de las patrullas. Hubo choques abiertos con los habitantes, especialmente con los jóvenes, reacios a seguir órdenes de forasteros. Alicia, transformada en mediadora pese a sí misma, debió intervenir en varias disputas.

Solo la noticia de que una banda hostil había tomado la carretera principal hizo que la asamblea contuviera su impulso de rebelión. Ese mismo mes, la autoridad de la Liga se saldó con la ejecución pública de un saqueador —un chaval de apenas diecisiete años, sorprendido robando pan—. Ante todos, tuvo lugar el primer ajusticiamiento autorizado. Sagrario lloró durante horas, susurrando que sobrevivir así no tenía sentido. Alicia sintió una punzada de horror: ¿qué se lograba protegiendo la vida, si la dignidad iba muriendo a cada paso?

Mientras tanto, surgieron mercados clandestinos. Caravanas ambulantes conectaban los asentamientos más hostiles a la Liga, propiciando trueque y compraventa de armas, medicinas, semillas y hasta manuscritos rescatados de bibliotecas. Paolo, un antiguo bibliotecario de la Universidad Complutense exiliado del cinturón de Madrid, organizó los primeros intercambios en los sótanos de una iglesia semiderruida. Por las noches, se celebraban reuniones bajo la amenaza de emboscadas y soplones. Los rumores de traiciones, encuentros fatales y disidencia se convirtieron en el trasfondo habitual de los días.

Alicia, temerosa pero convencida de la necesidad de autonomía, comenzó a colaborar con Paula y otros vecinos en la creación de contactos alternativos. Se fundó una red informal de "campesinos libres", ofreciendo atención médica secreta, instrucción en manufactura de bombas caseras y armas cortas, tips de ocultamiento de víveres y contraseñas para identificar a los de confianza.

Martín sucumbía poco a poco a la amargura: tras el brutal ajuste de cuentas en la plaza, su fe en la reconstrucción tambaleaba. Apenas sonreía, salvo cuando enseñaba a los niños, o cuando conseguía, de vez en cuando, alguna novela o cuaderno perdido entre el trueque. Tomás, dividido entre la lealtad básica a Altos de Canto y la presión continua de la Liga, alternaba la diplomacia con retazos de cinismo creciente: "O nos unimos bien, o vamos a matarnos desde dentro".

El conflicto llegó a su cima en el verano de 2025. Una disputa por agua desembocó en un enfrentamiento armado. Dos bandas —los Remanentes, una facción fugitiva de la Liga, y los Cazadores del Valle, paramilitares errantes— pelearon por el control de un pozo oculto en la dehesa próxima. Alicia dirigió un equipo de auxilio a heridos de ambos bandos: la sangre teñía el barro, y los disparos resonaban como antiguas campanas en una ciudad fantasma.

Durante la batalla, Martín cubrió la retirada de una familia atrapada. Recibió una herida por metralla en el muslo, que Alicia debió tratar sin anestesia más allá de un resto de aguardiente. Sagrario perdió a su hija mayor, Mónica, víctima de una bala perdida. La comunidad entera se tambaleó.

El miedo y la desgracia obraron el milagro perverso de una tregua temporal. La Liga, debilitada, propuso la creación de una milicia conjunta con las comunidades principales; los líderes rivales, reacios, aceptaron tras una asamblea interminable marcada por el llanto y la amenaza de una hambruna inminente. Alicia, por primera vez, participó como electora en una reunión de alto nivel, en la antigua biblioteca rescatada en Torrelodones. La discusión fue tempestuosa: algunos exigían venganza, otros pedían aislamiento total de Altos de Canto, los más sensatos defendían la creación de una red de socorro, pactada pero vigilada.

Alicia, con voz queda pero firme, abogó por un modelo de justicia restaurativa, impulsando trabajos comunitarios y el rescate de protocolos de ética médica: "Si solo construimos sobre la muerte y la amenaza, nos convertimos en lo que más tememos. Debemos devolver valor a la vida, incluso después de la culpa". La intervención fue recibida con escepticismo por algunos, pero la necesitad de unidad terminó por imponerse: se pactó que los crímenes graves se juzgarían en asamblea, que se repatriarían recursos según las necesidades, y que cada comunidad instruiría, al menos, a dos miembros en socorro y primeros auxilios.

En Altos de Canto, la noticia fue acogida con alivio y fatiga. La vida seguía: se reanudaron las clases, los turnos en la huerta, la rotación nocturna en la patrulla. Paula, agradecida por el esfuerzo de Alicia, la nombró responsable de salud pública. Martín, cojo pero animado por primera vez en meses, retomó la enseñanza de lectura y escritura. Tomás, con la barba canosa y la espalda arqueada, fue elegido portavoz en el nuevo Consejo de Coordinación.

Sin embargo, la tregua no detuvo la violencia subterránea. Los Remanentes y los Cazadores del Valle no desaparecieron: comenzaron a atacar convoyes y a sabotear los mercados clandestinos. Se produjo una cadena de asesinatos nocturnos, incendios seleccionados en graneros y emboscadas en los caminos. Para finales de 2025, la paranoia era general: surgieron delatores, ajusticiamientos sumarios y exilios forzosos. Alicia, firme en su política de mínimos de humanidad, se enfrentó a Tomás y a los militares de la Liga tras la ejecución de una muchacha sospechosa de pasar información, defendiéndola hasta el último segundo. Al final, la muchacha fue expatriada, pero el daño al consenso era irreversible.

Durante esos meses, los ataques de zombis se reanudaron en pequeños focos. Ya no eran hordas imparables, sino manadas errantes, más peligrosas por la inadvertencia que por su número. Un adolescente fue mordido mientras intentaba cazar conejos en una acequia: Alicia y sus auxiliares debieron amputar parte del brazo bajo condiciones primitivas, salvando la vida pero sembrando el horror entre los niños. El muchacho sobrevivió, pero el miedo al brote fue suficiente para justificar nuevas medidas de aislamiento nocturno en la comunidad.

La guerra por el mañana era así: una sucesión de pactos rotos y restaurados, alianzas frágiles y traiciones sangrientas, rutinas que apenas escondían la violencia siempre al acecho. Sin embargo, sobrevivía el impulso de construir: los talleres de forja improvisados, la labor de las maestras, los mercados escondidos bajo lonas grises y la lenta recuperación del saber antiguo —cómo conservar, cómo criar animales, cómo poner firme el lomo para arar la tierra inhalando el olor de la humedad y la vida.

En 2026, la balanza de poder se inclinó dolorosamente hacia la centralización. Cada vez más comunidades menores desaparecieron, absorbidas o arrasadas: los jinetes de la Liga patrullaban en silencio, arrancando patrias chicas a base de miedo y promesas incumplidas. Sin embargo, en el corazón de Altos de Canto sobrevivía otra llama: la de la resistencia civil, el recuerdo persistente de la libertad anterior, el valor (ingenuo, testarudo) de la desobediencia pacífica. Paula creó una escuela para niños errantes y huérfanos en un establo restaurado. Sagrario, seco el llanto, compartió semillas ancestrales y enseñó a las nuevas generaciones a plantar bajo la luna creciente. Alicia y Martín, juntos aunque rotos, seguían creyendo —a ratos— en la posibilidad de una ética comunitaria, aunque la guerra templara más a las manos que al alma.

El año culminó con rituales clandestinos: en primavera, mientras ardían las hogueras por San Juan, cada asentamiento arrojó al fuego máscaras hechas de papel y miedos pasados. La reconstrucción llevaba sus heridas a cuestas, pero cada niño nacido durante la tregua era testigo de un nuevo orden, aún precario. El mundo anterior seguía muerto, pero bajo la tierra, en los surcos abiertos por la lluvia y el esfuerzo, germinaba un mañana al que apenas se atrevía a dar nombre.

Tomás, ya anciano, pronunció una frase que Alicia guardó para siempre: "Cuando la guerra termine, el futuro será de quien sepa perdonar". Aún no sabían si lo lograrían. Pero la mera obstinación en sobrevivir, en resistir y —sí— en imaginar la paz, era lo que les separaba de la locura, de la resignación absoluta. Por las noches, el fuego común convocaba un silencio menos denso: en él, Alicia, Martín y los demás hallaban al fin un resquicio de promesa. La guerra por el mañana era, descarnadamente, la batalla cotidiana por no dejar que la esperanza se convirtiera en otra víctima más entre las cenizas.