La larga noche en la bahía

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

23 de diciembre de 2020.

El mar agitaba las gaviotas con un aleteo lento que apenas se distinguía sobre los tejados de Miami Beach, grises de ceniza al atardecer. Cuando Eliana abrió la pesada puerta de la vieja comisaría de la 11th Street, el frío era tan poco habitual como ensordecedor: una de esas noches en que los vientos cruzaban el Atlántico y le arrancaban a la ciudad la costra mínima de calor con la que a todos nos gustaba engañarnos. Pero desde los días del desastre, el clima también era impredecible, como casi todo.

La bahía de Biscayne era sólo un resplandor oscuro; la Red de Arte Deco, antes trucada de neón y turistas, había desaparecido bajo el polvo de los meses incendiados, bajo cortinas de sal y óxido. Los hoteles estaban ocupados —no por extranjeros, ni familias con niños que jugaban entre las olas, sino por grupos de sobrevivientes cada vez más cerrados, más silenciosos, más temerosos. El toque de queda hacía semanas que era irrelevante, y solamente aquellos capaces de moverse con discreción aún consideraban el riesgo y el azar de transitar esas calles.

Hoy tocaba ronda de trueque. Eliana sentía la pesadez en los brazos, no sólo por la vieja carabina sino por el miedo a las bandas que habían ocupado partes de Washington Avenue y por el deterioro de su propio grupo. Eran trece —antes habían sido cuarenta y tantos— capaces de sobrevivir seis como ella, y el resto... arrastraban una agonía larga, fiebres, delgadez, llagas mal curadas. Los niños llevaban días secos de leche; los ancianos, resecos de esperanza.

La ciudad parecía dormida desde las alturas del hospital Jackson Memorial, que era ahora simplemente «el fuerte» para quienes quedaban. Y desde allí, Eliana memorizaba el laberinto de calles, las sombras donde los infectados se agrupaban como cuerda de animales, y los canales llenos de botes abandonados —eso cuando no había cuerpos flotando. Lo peor del invierno era el silencio helado que dejaban todas esas vidas ausentes.

Bajó por Collins Avenue con el rifle rozando la cadera y el eco de unos pasos invisibles rozando la nuca. El sonido de una lata rodando le dio un sobresalto, pero sólo era Sergio, el chico venezolano que hacía las veces de enlace entre las cuadrillas. Tenía unas zapatillas enormes y una sudadera azul, bajo la que guardaba una caja de vendas, un tarro de antibióticos rescatado de una farmacia saqueada y dos barras de cereal.

—¿Alguna novedad? —susurró Eliana.

—La banda del puente de Venetian ha levantado una barricada nueva. Han quemado un auto y están pidiendo comida por dejar pasar —dijo Sergio, agachado tras una palmera.

—No tenemos mucho. Pero si no llegamos a la estación no sobrevivimos hoy.

Hostilidades humanas, lo llamaban en la radio militar, cuando todavía había radios. Las palabras parecían tan huecas.

En la 5th, la figura de un zombi deambulaba entre dos autos, arrastrando un pie y soltando un quejido apenas audible —una presencia que apenas suscitó tensión en los dos supervivientes. Habían aprendido que, en el frío, los muertos iban más despacio, y que lo verdadero peligroso eran los vivos desesperados. Pero cada encuentro seguía siendo una ruleta.

Enfilados hacia el sur, cruzaron un antiguo mural cubano donde se mezclaban colores desteñidos y rastros de sangre. El olor se sentía a metros: carne podrida, sal y repollo viejo, y Eliana empuñó el arma, aunque en ese punto los balazos no eran opción si no querían atraer a todos los muertos del distrito artístico. En la acera siguiente, una familia buscaba algo entre la basura: una madre desgreñada y dos niños con los ojos grandes y vacíos. No intercambiaron palabra. Aquí, la ayuda tenía precio o consecuencia.

Al doblar por Española Way, alcanzaron el puesto improvisado con tres toldos arriados, dos perros flacos y un par de viejos soldados estadounidenses embozados en parkas verdes. Ellos hacían el control, y repartían lo poco que quedaba del antiguo sistema de auxilio. Unas latas de atún, harina y pastillas eran la moneda. El grupo de Eliana había reunido varias pilas y una vieja batería solar, parte de la “reserva de emergencias” del hospital, para negociar.

—Cinco minutos —gruñó el sargento, sin mirar siquiera los rostros—. Han cortado los generadores al norte, y viene una horda por la calle 9.

Eliana palpó las tablas que cubrían las entradas, el cable eléctrico enrollado en la base de la carpa. Notó el temblor de Sergio, y el frío ya era un susurro que se le metía en las costillas. Cruzaba los dedos por conseguir antibióticos para los enfermos. Cambió la batería solar, dos linternas maltrechas y algo de algodón por cuatro latas, un paquete de arroz y dos docenas de pastillas: la gloria en tiempos de penuria.

Un disparo reventó la calma artificial. Alguien, a unas cuadras, había abierto fuego. Un grito cortó el aire y, tras él, una sucesión de gemidos guturales. Eliana se agachó, instintivamente, pegando la cara al concreto frío de la acera. Los soldados se replegaron: nadie defendía nada, cada quien a lo suyo. Los perros huyeron.

La horda apareció entre el humo, casi arrastrándose, y los vivos corrieron en la oscuridad más absoluta, cada uno sin importarles los otros. Eliana perdió a Sergio de vista y sólo pudo cargar la carabina mientras hacia el signo de la cruz. Corrió por la acera rota, saltó sobre un cuerpo caído, y se zambulló en el portal de una cafetería donde aún colgaba un letrero de “Sándwich cubano especial”. Ahí aguardó, tratando de contener la respiración, con la espalda pegada a la tapa grasienta de un refrigerador.

Un zombi pasó lento junto al ventanal, arrastrando un charco de baba y llagas abiertas. Eliana rezó para que no oliera su miedo, para que el temblor de su pecho quedara ahogado entre el brillo turbio del vidrio y la mugre de meses. El desfile de muertos duró minutos —o quizás horas— y sólo cuando el silencio absoluto se instaló sintió que podía moverse otra vez.

No era tanto el peligro como la imposibilidad de volver. La noche era ahora un abismo de negrura completa, con apenas la luz verdosa de la luna sobre el agua. No pudo regresar a la comisaría: el camino de vuelta estaba infestado. Sólo podía pensar en caminar alrededor del canal y buscar la ruta por la playa, aunque significara arriesgar el frío y la marea baja. El hotel Fontainebleau era una silueta ciclópea en la distancia, y Eliana sabía que allí se escondían, a veces, las bandas que robaban hasta los ladrillos.

Atravesó un estacionamiento cubierto de altramuces y carteles caídos, saltando de sombra en sombra, hasta dar con una vieja estación de policía, de esas de película de los noventa. Encontró la puerta reventada, pero el bajo del lugar estaba libre de muertos y de bandidos. Se metió ahí, refugio temporal y cárcel a la vez, sin atreverse a encender ni un fósforo. Alguien había pintado en la pared, con spray azul, «AQUÍ LA LUZ NO MUERE». Eliana abrazó la caja de arroz, las latas y las pastillas como se abraza a un hijo extraviado.

El amanecer fue una grieta plateada sobre los edificios. Eliana salió de la comisaría justo cuando el frío amainaba, con la boca agria y esa mezcla de alivio y culpa que sentían todos los que sobrevivían. Había que moverse: de nada servía dormir en un sitio si uno no lo defendía con uñas y dientes.

En el camino de regreso encontró a Sergio tirado en la esquina de la Lincoln Road, con la camiseta desgarrada, un rasguño feo en la mejilla y la mirada clavada en el piso.

—¿Vivos? —dijo Eliana entre jadeos.

—Por poco. Pero me robaron la bolsa —respondió Sergio. Luego, tras una pausa, sacó una pastilla del bolsillo y la extendió como si fuera oro—: La escondí.

Rieron, porque en esos tiempos la risa era otro signo de locura. Porque reír no era natural; reír era rebeldía. Seguir caminando era el acto más absurdo y heroico posible.

Al norte, alguien encendía una fogata en el puente de la 79. En la distancia, humo de neumáticos anunciaba otra batalla, otro saqueo, otra noche de repique de disparos y aullidos. Eliana tiró de Sergio y juntos esquivaron el cuerpo de un muerto congelado en la acera. Siguieron por la bahía, ignorando el mar y su promesa.

Al regresar al hospital, los miraron con ojo de perro, hambrientos y desconfiados. Los supervivientes eran ahora tribu, animales de costumbre salvaje. Claudia, la doctora, los abrazó y repartió el botín como si repartiera esperanza. Hubo sopa de arroz y atún, y por unas horas todos creyeron que quizá podría resistirse un día más.

Esa noche, Eliana subió al techo, carabina en mano, y miró el perfil adormilado de Miami ardiendo a lo lejos. La brisa fría arrastraba ceniza, y sobre las olas del mar reverberaba el murmullo de algo que, en otras épocas, se habría llamado “Navidad”. Eliana no creyó en milagros, pero deseó uno al menos por los niños. Pensó en escribir una carta, pero el mundo no tenía correo.

A la mañana siguiente llegaron los rumores: la horda que cruzó el Downtown había sido repelida en la zona del puerto. Un grupo de cubanos había volado un puente improvisado, frenando la entrada al distrito aún no infectado. Pero se hablaba de nuevos brotes en Little Havana. Las radios de emergencia escupieron apenas un par de mensajes cortos, uno en español y otro en inglés, ambos clamando por refuerzos, ambos apenas audibles.

Eliana y Sergio se prepararon para la ronda del día siguiente. Las cosas cambiarían de nuevo antes del próximo atardecer. No había futuro, sólo presente. No había esperanza, sólo la terquedad de seguir caminando.

Esa era la única ley común para todos los que aún respiraban en la Miami asolada y fría de aquel diciembre que parecía un siglo.