Las Luces del Lago Eola

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

2 de noviembre de 2024

El sol caía tras los rascacielos en ruinas del centro de Orlando, pintando las aguas de lo que fue el lago Eola con tonos dorados y cobrizos. Desde lo alto de lo que antaño fuera un pequeño hotel boutique, Ana observaba los últimos destellos mientras la brisa de noviembre traía el olor de la vegetación húmeda, mezclado con aquel hedor agrio, inconfundible, de los no-muertos. A su alrededor, en la azotea, cinco supervivientes más cruzaban miradas de nerviosismo y esperanza. Frente a ellos, la vasta extensión del centro de Orlando parecía una fortaleza; barricadas improvisadas de coches oxidados, vallas de parques temáticos volcados y sacos de arena surcaban las calles.

Ana nunca habría imaginado que sobrevivir—simplemente, sobrevivir—requeriría tantas habilidades: negociar, disparar, confiar, cocinar en fuegos abiertos, cuchichear recomendaciones médicas al oído de una compañera mientras afuera los zombis gemían, y sobre todo, hacer alianza con extraños. Esta noche, sin embargo, tenía algo diferente. No era solo sobrevivir: era defender algo más grande, algo suyo. Las nuevas fortificaciones del Grupo del Lago, como los llamaban, unían a unos cientos de almas, hacinadas y ansiosas, en el corazón de una ciudad que había aprendido a entregar solo lo justo para no morir de nostalgia.

Cuando la noche era casi total y los generadores—guardados celosamente como el oro—empezaban a llorar sus últimas reservas, una detonación sacudió el aire a tres cuadras. Ana y los demás se agacharon, las manos firmes en sus rifles herrumbrosos. Los zombis habían sido menos letales esos meses; muchos simplemente yacían, inertes, en los umbrales de las tiendas Disney o flotaban, hinchados, en los canales. Pero esos ataques no llegaban solo de los muertos. Bandas errantes, grupos tan desesperados como ellos, acechaban la ciudad en busca de provisiones y rehenes.

El jefe de la azotea, Ramón—un ex bombero que ahora parecía más general que socorrista—tiró de la radio y emitió una consigna: “Grupo Águila, atentos. Movimiento al sur, cerca de la estación Church Street.” El chasquido de respuesta le dio la señal para alzarse. “Tenemos visitantes. Nadie dispara a menos que lo haga el enemigo primero. Recordad: cada munición cuenta.”

Ana, que había llegado a Orlando solo semana semanas antes desde uno de los campamentos de refugiados de Kissimmee, asió el fusil con dedos firmes. La ansiedad le apretaba el pecho, pero no era miedo: era determinación, el extraño coraje que surge cuando uno ha perdido casi todo. A su lado, Lianne, una joven que había sido operadora de monórail en los parques temáticos, revisaba las municiones casi de memoria.

—¿Crees que vendrán por esta zona? —susurró Lianne.

—Inevitable —dijo Ana, esforzándose en mantener su voz templada—. La última caravana del este trajo medicinas, y todos lo supieron. El silencio lo grita.

Y así fue. Dos horas después, cuando la noche era absoluta, los ecos de pasos y el tintinear metálico de armas improvisadas irrumpieron en el distrito que miraba a Orange Avenue. Las radios chirriaron con consigna. El ataque no vino de zombies; fue humano. Hombres y mujeres agazapados, cubiertos hasta los ojos, cruzaron los escombros y atacaron la empalizada. De repente, Orlando era un molino de gritos, disparos y órdenes en la oscuridad.

Ana sintió el disparo antes de verlo. Uno de los asaltantes, con la cara manchada de barro y una linterna atada a la frente, corrió hacia la barricada. Ramón gritó algo, pero fue demasiado tarde; la figura arrojó un cóctel molotov y las barreras ardieron en un instante, iluminando a decenas de no-muertos que vagaban por la 408, atraídos como polillas. El miedo saltó por las venas de Ana con cada resplandor del fuego. Ella disparó—solo una vez, y el asaltante cayó.

—¡Abajo! ¡Abajo! —vociferó Ramón, y el grupo retrocedió lanzando un humo improvisado hecho con viejas bengalas y aceite de motor. El aire se volvió irrespirable.

Los asaltantes, viéndose superados por la repentina aparición de caminantes, retrocedieron a la carrera. Detrás de Ana, en la frecuencia militar, una voz conocida tartamudeó la consigna: “Águila resiste. El grupo sur ha caído, pero los refuerzos llegan. Atención: manada de zombies en la esquina de Rosalind y Central. Aguantad.”

Ana miró a Lianne. Por un breve instante, y a pesar de todo, sonrieron: el ataque humano había hecho avanzar una oleada de zombies, pero también llenó el aire de tensión eléctrica, de esa furia tranquila que solo tienen los que resisten. Abajo, decenas de sombras tambaleantes luchaban por cruzar las barreras aún en pie, atraídas por el fuego, por los gritos, por el sabor de carne.

***

Orlando no era la ciudad turística que había sido. El antiguo parque de Lake Eola era ahora un campo de vegetales de ciclo rápido, cercado con alambre de púas. Allí, cada semana, se jugaba la vida: recoger zanahorias o lechugas, patrullando las aguas infestadas de cadáveres, era un privilegio y un riesgo. Ana llevaba solo dos turnos en el campo y ya conocía el zumbido de las moscas, el asco implacable, el dulce alivio al regresar a salvo detrás de las defensas.

Los niños, unos treinta en total, asistían a una “escuela” improvisada en el sótano del antiguo Orange County Regional History Center, ahora convertido en refugio y granero. Era noviembre y la humedad de Florida empapaba los sacos de dormir; pero esa tarde nada importaba más que la llegada de la caravana de Sanford. Ella traía, según la última radio, más semillas, munición y—si Dios quería—antibióticos para los heridos.

A mediodía, tras el ataque, Ana y Lianne bajaron del puesto de guardia para ver llegar la caravana. Seis burros, antiguos caballos de las atracciones Magic Kingdom, tiraban de dos carretas polvorientas. Los recibieron con recelo: nunca se estaba seguro de quién llegaba en esas procesiones. Ramón bajó en persona, acompañado por su segunda al mando, una mujer de cuero curtido y sombrero, que respondía solo al nombre de Margo.

—¿Traen lo prometido? —preguntó Ramón.

—Más o menos —respondió el líder de la caravana, un tipo magro llamado Jack Smile—. Nos asaltaron antes de Altamonte, pero conservamos parte del cargamento. Munición y vendas, algo de comida. También dos rollos de cable para los generadores.

Ramón sopesó a los recién llegados. La tensión era palpable. Si mentían, si eran espías de alguna banda enemiga… Ana supo que lo sabrían en los próximos segundos.

El intercambio empezó a la vista de todos. Un saco de arroz pasó a las manos de Orlando a cambio de dos cajas de antibióticos. Ana observó con atención: un trueque justo era la garantía de que vivirían otra semana. De la caravana descendió entonces un niño: la ropa le colgaba de los huesos, pero sus ojos brillaban de inteligencia.

—¿Tienes hambre? —le preguntó Ana, con voz más baja de la que recordaba en sí misma.

El niño asintió sin decir palabra. Lianne le pasó un pedazo de pan. Por un segundo, el futuro pareció posible.

***

El crepúsculo era la hora más peligrosa. Los no-muertos, lentos y afligidos por la descomposición, se movían torpemente cuando la brisa se enfriaba, pero nunca lo suficiente como para ignorar a los vivos. Los vigías calculaban cada movimiento: no se abría una ventana, no se encendía una luz sin el consentimiento del consejo. No era para menos: justo un mes atrás, una comunidad al norte, en el viejo Maitland, fue superada en apenas dos noches. Ninguno sobrevivió.

La ronda de Ana terminó cerca de las nueve. Caminó hacia el antiguo Publix convertido en almacén general, custodiado por dos guardias armados. Allí, revisó las reservas de sal y azúcar—valiosas, raras, más valoradas que cualquier billete de dólar. Al salir, casi chocó con el que sería el nuevo maestro de los niños. Se llamaba Carroll, y era un viejo bibliotecario, encorvado pero firme.

—¿Cómo van las clases? —le preguntó Ana.

—Mejor —dijo él, ajustándose las gafas viejas—. Esta semana les enseñé sobre las constelaciones. Parece que tienen curiosidad por lo que hay más allá… Más allá de esto.

Por un momento, ambos contemplaron el cielo. El smog de las fábricas improvisadas oscurecía el horizonte, pero el centro seguía brillando; mil fogatas, una decena de postes a gasolina, la promesa de estabilidad. Dentro del Publix, entre las cajas de cereal y las latas de comida, un cartel hecho a mano rezaba: “Aquí resistimos. Aquí vivimos.”

***

Pasada la medianoche, la guardia traía noticias. Un grupo de asaltantes había sido divisado de nuevo, acercándose desde el lado este, por Colonial Drive. Ramón organizó su defensa con precisión militar. Ana, ya harta de la tensión, bajó al comando principal: un antiguo restaurante italiano convertido en centro de operaciones.

—¿Qué sabes? —le preguntó Margo, sin levantar la vista del mapa hecho con envoltorios de fast food.

—Solo rumores —respondió Ana—. Algunos de los nuevos dicen que vieron insignias de los Raiders de OBT.

—Es posible —admitió Margo—. Esos nos odian más que a los zombies. Pero tampoco tienen lo que tenemos.

Ana comprendía. Orlando era, en 2024, una joya inesperada en la ruina estadounidense. Lagos, agua potable, campos aún productivos, una población capaz de defenderse. Era natural que quisieran apoderarse de ella.

Sin embargo, esa noche los asaltantes no atacaron. Un grupo numeroso de zombis emergió del bosque de lo que fue el Baldwin Park, arrastrando cuerpos medio congelados por la humedad de noviembre. Los Raiders de OBT se vieron rodeados entre los caminantes y el fuego de los defensores de Orlando, y retrocedieron a la carrera, dejando una estela de caos.

Desde la Azotea, Ana y Lianne celebraban mientras la gente se abrazaba. “¡Esta vez ganamos nosotros!” gritó alguien, y por primera vez en meses, sonó un viejo tocadiscos que alguien había logrado reparar. Una canción pop de la década pasada llenó el aire, y por breves minutos, el terror pareció ceder. Incluso los niños salieron al patio cercado; danzaron, saltaron, aplaudieron.

En la distancia, el lago Eola reflejaba las luces improvisadas de la “mini-ciudad” fortificada. Ana pensó que, quizás, todavía había un futuro en Orlando. Un futuro en el que los monstruos serían solo historias, y los humanos volverían a confiar, a reír, a bailar.

Por la radio, un mensaje inesperado interrumpió el júbilo: “Este es el puesto de Winter Park. Solicitamos ayuda. Dos heridos y un ingeniero eléctrico a salvo. ¿Alguien copia?”

Ramón tomó el micrófono y, con voz llena de dignidad, respondió:

—Aquí Orlando. Copiamos. Mandaremos ayuda. No están solos.

Esa noche, mientras el eco de los disparos se apagaba, Ana entendió que la resistencia no era solo sobrevivir. Era tejer, poco a poco, los hilos invisibles de una nueva esperanza. Era defender el presente, pero también cuidar la memoria de lo que nunca debía olvidarse: la fraternidad, el socorro, la voluntad de reconstruir.

En Orlando, las luces del lago siguieron titilando, testigos mudos de una humanidad reducida pero tenaz, empeñada en no dejarse vencer por el olvido, ni por los muertos, ni por el miedo.