La última nevada sobre Manhattan

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

16 de diciembre de 2020.

La nieve cubre las calles desiertas de Nueva York como un sudario. Es un invierno más frío de lo habitual, y nadie sabe si el viento helado que baja por la Sexta Avenida es la peor amenaza, o si lo es la calma inquietante en la que se mueven los cadáveres, lentos y erráticos, buscando el menor destello de calor o carne. Desde las ventanas rotas de lo que fue alguna vez el Empire State, la ciudad parece sumida en una hibernación monstruosa: el asfalto solo brilla allí donde la nieve no ha conseguido tapar los charcos de sangre congelada.

Me llamo Elena Martínez —así figuraba en la credencial universitaria que, por costumbre, llevo oculta en el bolsillo interior de la vieja chaqueta de cuero— y soy muy consciente de que el nombre importa poco ahora. Llevo treinta y seis días viviendo en el edificio de apartamentos de la Calle 42 con lo que queda de quienes aún pueden llamarse humanos. Somos catorce. Ayer éramos quince, pero Sara, que tenía los dedos de los pies negros por la gangrena, no despertó por la mañana. La dejamos junto a la puerta del servicio, envuelta en mantas. Al final del día, la bajamos en silencio por las escaleras de incendio para dejarla en la nieve, abrigados igual: para que no nos vean, y porque allá abajo, los rezagados de la plaga carretean sin descanso.

El edificio tenía generador de emergencia, pero nos quedamos sin gasolina hace dos semanas. Los alimentos se racionalizan al extremo: media lata de frijoles por persona, algunas galletas húmedas, trozos de chocolatinas que supieron a oro hace un mes y ahora apenas nos levantan el ánimo. El agua la obtenemos haciendo el truco del plástico: derretimos nieve en baldes bajo los ventanales del pasillo. Sabe a óxido cuando cae, pero al hervirla en la hornalla de camping sabemos, o al menos creemos, que estamos a salvo de enfermar —o de morir más rápido.

Por las noches, los lamentos de los zombis son arrastrados por el viento, rebotando contra los rascacielos. Algunos han entrado ya en ese estado letárgico por el frío: sus movimientos son más torpes, menos certeros, pero siguen ahí, esperando, con paciencia inhumana. La teoría dice que si pasamos el invierno, podríamos sobrevivir hasta la primavera, cuando, irónicamente, lo peor no serán los infectados sino el hambre y el calor. Pero es difícil pensar a tan largo plazo.

Los días son iguales, pero aquel 16 de diciembre empezó diferente: al amanecer, Andrea, una joven de voz suave y ojos como cuchillos, llegó corriendo a mi puerta.

—Elena, tienes que ver esto. Ahora.

Me levanté con el corazón encogido, porque en este mundo solo hay dos tipos de noticias: malas y peores. Subimos juntas hasta el apartamento 22A, donde los hermanos Lee, antiguos dueños del supermercado de la esquina, mantenían vigilancia. La ventana estaba cubierta de periódicos pegados, para evitar que la luz nos delate, pero uno de los niños, Jacob, observaba por un pequeño hueco.

—¡Mirad! —susurró, apartándose, y todos asomamos.

Allí, en la mitad nevada del cruce de la Avenida Lexington, un grupo de personas, no de zombis, avanzaba en formación cerrada. Llevaban mantas gruesas a modo de capas, largas estacas y dos de ellos empujaban un carrito de supermercado rebosante de bolsas y cajas. Uno llevaba lo que parecía ser una señal de emergencia: una linterna potente que emitía ráfagas, tal vez en código Morse.

Podría haber sido una patrulla armada, una cuadrilla saqueadora, o —lo que más miedo nos daba— personas desesperadas. Pero ninguno parecía estar enloquecido, no había gritos ni armas de fuego. Decidimos observar, congelados (literalmente), hasta que doblaron la esquina y desaparecieron.

Esa tarde volvimos a reunirnos todos. El edificio, que alguna vez rebosó de vida (recuerdo fiestas, el ascensor lleno de neoyorquinos hastiados), era ahora un mausoleo de techos con goteras, pasillos oscuros y puertas reforzadas con muebles. Hablamos en voz muy baja, porque basta un ruido para atraer la muerte.

—Si han podido mover un carrito por Lexington, significa que el sector está despejado, al menos por ahora —señaló Mark, el que mejor conoce la ciudad; antes era guía turístico.

—¿Y si traen comida, o información? —preguntó Andrea—. No hemos oído radios desde hace un mes.

—También pueden estar buscando cosas que no tenemos —advirtió el señor Lee—. O, peor, pueden ser caníbales.

El asunto quedó resuelto por la necesidad: la comida se acaba. No podíamos arriesgarnos a un asedio. Alguien tendría que salir y ver de cerca a ese grupo.

No me ofrecí, pero fui elegida igual. Mis movimientos son silenciosos y, según Mark, “tienes una cara que no da miedo, y eso a veces ayuda”. Es decir, soy prescindible, pero útil. Así que esa noche, cuando el termómetro del vestíbulo marcaba tres grados bajo cero, salí al amparo de la oscuridad, con la pistola oxidada del portero (una vieja Glock, con solo dos balas) en la mochila. Me cubrí con cartones y bolsas, como si ese disfraz pudiera confundirme con los cuerpos inertes que la ciudad ha ido apilando.

Me moví despacio entre coches cubiertos de hielo —en algunos, los fantasmas de la familia que nunca llegó a salir, ya convertidos en estatuas de carne y dental. Esquivé los cadáveres (algunos rígidos por el frío, otros aún peligrosamente móviles). Caminé hasta el cruce de Lexington, siguiendo débiles huellas en la nieve, como de animales grandes.

La luna era un farol solitario. En la acera del Madison Prep, el colegio privado, encontré a dos zombis tambaleándose sin fuerza. Los evité agachándome tras un buzón de correos cubierto de graffitis (“Here Lies Hope”, rezaba uno, sin ironía). Allí, en la puerta de una carnicería saqueada, olí —antes de verlo— el humo tenue de una hoguera. Me acerqué gateando, respirando despacio, y entonces los vi: el grupo de la mañana había improvisado un refugio en un vestíbulo, calentando latas sobre una reja metálica. Hablaban muy bajo.

Alguien, una mujer de rostro curtido y dedos cubiertos de vendajes, vio primero mi sombra. Levantó una linterna, pero no gritó.

—No queremos problemas —dije en inglés, las manos abiertas—. Venimos… bueno, busco ayuda para mi gente.

La mujer intercambió miradas con un hombre joven. Entonces, para mi sorpresa, asintió.

—Dímelo. Y que tus amigos no se acerquen demasiado. Hay cosas peores que zombis en estas calles.

Me acerqué despacio, sintiendo la tensión en el aire helado.

—Somos catorce. Nos queda poca comida, agua de nieve. El generador murió. No hay radio. ¿Sabéis algo… del resto de la ciudad?

Los forasteros me observaron en silencio. Nadie parecía tener respuestas felices. Finalmente, el joven —llamémosle Carlos, porque nunca dio su verdadero nombre— contestó:

—Somos de un grupo que lleva semanas desplazándose desde Brooklyn. Cruzamos los puentes antes de que cayeran. Hay refugios, pero la mayoría están vacíos o tomados por las mafias. Nos dirigimos al hospital Lencox Hill, hay rumores de un centro de distribución, pero no sabemos si existe aún. Comida… no tenemos de sobra, pero podemos intercambiar algo.

Nos sentamos junto al fuego apenas perceptible. Cada gesto —el reparto de un trozo de pan, una mirada— era meticulosamente vigilado. Les conté del viejo edificio donde resistíamos. Claudia, la mujer bandada, extrajo de su bolso una pequeña radio. Probó varios canales: solo ruido, hasta que una voz, lejana, surgió en código Morse. Solo alcanzamos a descifrar dos palabras: “Still here” (“Seguimos aquí”).

Conversamos largo rato sobre las rutas más despejadas, la ubicación de hordas medio congeladas, la presencia de bandas armadas que, según Carlos, se movían por Central Park con perros para olfatear carne viva. No tenían intención de acercarse a nuestro edificio; buscaban unirse a algún refugio mayor, donde la supervivencia no dependiese solo de la suerte.

Antes de despedirnos, Claudia abrió la mochila y me tendió dos pequeñas latas de atún. La mirada de compasión fue peor que cualquier otro castigo; aceptarlas era reconocer que estábamos al borde.

—No salgáis —me advirtió el joven antes de irse—. Esta noche va a bajar la temperatura; puede que los zombis desaparezcan, pero los vivos, los desesperados, estarán ahí fuera buscando a quién robar.

Volví al edificio temblando, con nieve en las botas y la sensación de que había cruzado una línea invisible. Compartimos las latas, racionando incluso el líquido del atún. Dormimos con la puerta atrancada y los oídos atentos a cada crujido por el pasillo.

Esa noche soñé con la ciudad antes del invierno: los taxis amarillos saltando sobre charcos, la multitud cruzando Times Square, el holor a café en las esquinas. Al despertar, solo había silencio, nieve y el eco lejano de un grito desganado que se apagó antes del amanecer.

Diciembre se arrastró con la resignación de una bestia herida. Al tercer día después de mi salida, la nieve cayó como nunca. Cubrió incluso los zombis, que permanecieron clavados ahí fuera como faros apagados. Los alimentos disminuían; la esperanza, también. Sin embargo, una tarde —cuando el cielo se tiñó de rosa sobre los esqueletos de los rascacielos— Mark subió corriendo, agitando un papel sucio.

—¡Mirad! ¡Fuego en la antigua Biblioteca Pública!

Nos asomamos todos, apartando los periódicos con cautela. Desde Bryant Park, una columna delgadísima de humo subía hacia el cielo, imposible de confundir; señal humana, no de un accidente cualquiera.

Fue entonces cuando comprendimos, con estremecimiento, que no estábamos tan solos como habíamos pensado. Había vida, resistencia, quizás una comunidad fuerte, allá afuera. Aquel fuego era un mensaje —o una invitación— y también un riesgo, porque cualquier chispa puede atraer tanto ayuda como muerte.

Esa noche, mientras veíamos el humo desvanecerse sobre Manhattan en silencio, comprendimos que quizás el invierno no era solo el final, sino la pausa en una lucha más larga que aún no habíamos perdido. La nieve, por una vez, ocultaba no solo la muerte, sino también la posibilidad de un nuevo amanecer.

Al día siguiente, reunimos lo poco que teníamos. Alguien encontró medio paquete de velas. Nos sentamos todos juntos, por primera vez en días, e improvisamos una comida, compartiendo recuerdos de cómo era antes todo esto: la música en Central Park, la pizza de las tres de la mañana, los neones, los abrazos de año nuevo bajo la misa artificial de Broadway.

Al congelarnos juntos en ese pequeño apartamento, sentí algo que no recordaba: no era esperanza, no del todo. Era el reconocimiento de que, aunque parecíamos sombras en una ciudad olvidada, existía todavía el impulso de aferrarnos los unos a los otros. Afuera, bajo metros de nieve, el mundo viejo se descomponía lentamente. Adentro, en ese edificio de la Calle 42, el corazón humano seguía, por ahora, resistiendo el invierno más largo de la historia.