Noches de eco en la capital

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

15 de noviembre de 2021

La nieve caía densa sobre las avenidas vacías de Washington D.C., pintando el paisaje desolado con un silencio que no era de paz, sino de un letargo petrificado. Hace un año, cuando los monstruos se apoderaron de las calles, el frío sólo amplificaba el horror, congelando los gritos en los huecos edificios y apagando los ecos de la civilización que todavía se aferraba a los restos de sí misma. Ahora, la escasez y la desesperanza se sentían como otro invierno, o quizás como la única estación que sobreviviría al mundo.

En un aula fortificada de la Eastern High School, reconvertida en santuario y bastión para quince almas, Leonard ajustaba el volumen de la radio portátil con tanta precisión como la delgada cuerda que era su cordura. Tenía el cabello enmarañado, la mirada vidriosa y el músculo tembloroso de quien nunca duerme una noche entera. Recibían señales irregulares, voces de otras escuelas-iglesias-fábricas improvisadas a refugio, codazos de esperanza y solicitudes de ayuda entrecortadas por el crujir de la estática.

En la pizarra seguía escrita una lista de lo que había que buscar: arroz, latas, pilas, mantas, antibióticos, un nuevo filtro para la bomba de agua, y, en mayúsculas, “ÁNIMO”. El último lo había escrito Marion, la maestra de historia, con una ironía crispada. Ahora mismo, acurrucada en la esquina del aula, contaba con los dedos cuántos días habían pasado desde la última infección dentro del refugio. Según su cuenta, doce. Eran los mejores, los más tranquilos, pero nunca suficiente para la confianza.

Leonard se puso de pie y miró hacia la calle a través de una rendija. El hospital Howard, a dos manzanas, era una masa oscura y siniestro. A veces—cuando el viento arrastraba el hedor del Potomac congelado—parecía que se oía un murmullo desde las sombras caídas de los edificios federales, como si quedaran recuerdos atrapados en las paredes de mármol del Capitolio. O los muertos, aún impacientes.

—¿Noticias? —susurró detrás de él el joven Malcolm, con la chaqueta a cuadros demasiado grande y las manos en los bolsillos.

Leonard soltó el botón de la radio y negó con la cabeza, desganado.

—Baltimore responde cada pocas horas, pero están casi igual o peor, según el mensaje de la mañana. Faltan víveres en todos los refugios. Aquí cerca apenas hay movimiento —susurró.— Pero debemos salir mañana. No nos queda más que dos días de conservas.

A Marion no le gustaba la idea. Con los zombis menos móviles por el clima, muchos refuerzos carniceros de bandas armadas—que habían aprendido a moverse rápido entre el peligro gélido—acechaban a supervivientes.

—Podrían matarnos incluso antes que los infectados —dijo ella esa misma noche, sentada a la mesa junto al resto de la pequeña comunidad.

—¿Cuál es la alternativa? ¿Esperar fe y milagros? Nadie responde nuestra solicitud de intercambio, ni siquiera los de la vieja comisaría, y algo tiene que romper la rutina o será el hambre lo que nos saque a la calle —opinó Leonard.

El ruido de un disparo lejano los sobresaltó. Malcolm fue hasta la barricada que formaban pupitres y los colchones repletos de polvo. Los ojos de los que quedaban miraron, atentos, al líder incierto en que se había convertido Leonard.

—Hay nieve suficiente para confundir a los rastreadores. Si somos rápidos y nos movemos por la línea de la Calle H, podríamos llegar hasta el depósito de comida del National Guard, el que está al lado del estadio —sugirió en voz baja Kenny, un ex-guardia que apenas tenía fuerzas para levantar la vista.

Era en ese tipo de deliberaciones nocturnas que la fortaleza se sostenía, no sólo con tacos y barricadas, sino con el acuerdo constante de que aún valía la pena buscar un mañana. Para Leonard, el simple acto de planear alguna esperanza era ya un acto de rebeldía contra la tiranía del caos.

Esa noche hubo guardias rotativos. La escuela crujía y el viento se colaba, pero todo seguía quieto. Sólo Marion despertó de madrugada, perturbada por pesadillas recurrentes en las que los zombis ya no eran la amenaza principal, sino otros humanos: paramilitares sin código, saqueadores con leyes propias, sobrevivientes endurecidos por el hambre y la locura.

Al amanecer, Leonard reunió a Malcolm y Kenny en la entrada lateral. Cubiertos con bufandas y cargando mochilas ligeras, salieron por un boquete cerca de la sala de profesores. El aire mordía, cortante, y hacía que hasta los muertos se vieran más lentos, casi escarchados, mientras vagas figuras se movían casi imperceptibles a lo lejos.

Llegaron a la Avenida Benning y se arrastraron tras los escombros de autos y cables caídos. El Distrito ya no era la ciudad de edificios cegadores y escudos, sino un campo de cráteres y ruinas. La cúpula del Capitolio, agujereada tras un incendio meses antes, se alzaba fantasmagórica cuando la visibilidad lo permitía.

Un sol pálido iluminó durante un segundo la silueta de un zombi: una mujer con lo que quedaba de uniforme de Metrobus, la carne azulada por el frío y la marcha interminable. Se tambaleó hacia ellos, movida menos por la percepción que por la inercia. Kenny, de reflejos aún mejores de los que su cuerpo sugería, le partió el cráneo con un golpe seco de una barra de hierro envuelta en cinta aislante.

El procedimiento era siempre el mismo: avanzar rápido, en silencio, por las calles laterales, evitando cualquier esquina donde se congregaran bultos inertes—siempre uno o dos podrían desperezarse. Al llegar cerca del estadio, sintieron el estruendo de un grupo armado. Era otra banda, cazadores de suministro que se repartían lo que encontraban. Era peligro mortal y posible oportunidad; los adultos intercambiaron miradas.

En el subterráneo del estadio, el cuerpo de un joven soldado yacía helado sobre una manta de sangre. Leonard lo miró de reojo: las historias decían que los zombis tardaban en levantarse con el frío, pero la infección era paciente. La búsqueda fue rápida: encontraron dos sacos de harina, algunos frascos de mermelada, seis latas de garbanzos y un lote de medicamentos básicos. Eso era oro.

De regreso, tuvieron que sortear un grupo de saqueadores que arrastraban un trineo de supermercado cargado de cables eléctricos arrancados. Un forcejeo breve llevó a una pelea; las armas de asalto tronaron y Kenny recibió un disparo en el brazo. El zumbido de los balazos disolvió el hielo del silencio y, como si ese estruendo fuera un silbato, del interior de la ferretería se escucharon gemidos. Los muertos despertaban con el bullicio. Malcolm, flaco pero rápido, sostuvo a Kenny mientras Leonard cargaba las mochilas.

Correr de regreso fue una pesadilla, un vértigo de huellas mezcladas en la nieve. Todos sabían que el ruido atraía a los zombies; uno sólo bastaba para abrir la grieta del horror. Por suerte, la vieja camioneta policial abandonada proporcionó un refugio improvisado. Taparon a Kenny y le vendaron el brazo con vendas estériles rescatadas del hospital pediátrico semanas antes.

Atravesaron el cercado improvisado y Marion abrió la puerta interior sólo después de asegurar contraseña y gesto de manos. Habían sobrevivido, pero Kenny deliraba. La enfermera, una mujer mayor de nombre Linda, improvisó una camilla con pupitres. El susto los mantuvo callados durante horas, hasta que el joven empezó a respirar con menos dificultad.

Fue entonces cuando la radio volvió a emitir: fragmentos de una transmisión en español, posiblemente desde una colonia de refugiados cerca de Georgetown. Palabras clave: “ayuda”, “alimentos”, “intercambio”, “seguridad comprometida”.

Newsom, un ingeniero de telecomunicaciones que había sobrevivido por pura mala suerte y que pasaba horas reconstruyendo radios y lámparas, se acercó para intentar amplificar la señal.

—¡Si podemos establecer contacto con ellos, podríamos negociar un intercambio! —exclamó, el rostro iluminado por la novedad.

En ese momento, todos se reunieron alrededor de Newsom. La propuesta era arriesgada. Marion opinó que las alianzas eran peligrosas: “Demasiados refugios caen al confiar en extraños. Aquí tenemos una frágil rutina que nos mantiene vivos, quizás no debamos tentar al destino.” Pero el ánimo general favoreció el riesgo. La comunidad necesitaba algo más que rutina: necesitaba señales de futuro, de que no estaban solos.

Esa noche, los supervivientes se turnaron para escribir una lista de lo que podían ofrecer. La pizarra de la sala—aún tachonada de ecuaciones y frases inconclusas de clases remotas—fue reutilizada para registrar posibles bienes de intercambio: un bidón de gasolina, cinco linternas, algo de cursillos de primeros auxilios. Malcolm, en un ataque inusual de optimismo, sugirió que incluso podían ofrecer a Linda como formadora de enfermeros de campo. Todos rieron: una risa breve, como una corriente de agua que brota inesperada bajo el hielo.

Los siguientes días, el frío se intensificó y con él, la cautela. Kenny sanaba poco a poco; Linda repartía analgésicos pequeños como si fueran reliquias. Las noches eran largas, la nieve ocultaba tanto a los vivos como a los muertos. Al menos tres veces, grupos de saqueadores pasaron cerca, reconocibles por su silueta lenta y el murmullo de radios de onda corta mal calibradas. Nadie intentó nada contra Eastern High School. El rumor de la defensa eficaz por parte de Leonard y su grupo había comenzado a circular.

Por fin, una voz respondió en la radio: “Este es el Grupo Georgetown. Aceptamos intercambio. Traigan objetos a la Plaza de Lincoln. Condición: sin armas visibles. Sol sólo a mediodía.”

El consejo improvisado de la comunidad votó ir, aún conscientes de que la desconfianza era la moneda principal de estos tiempos.

El 17 de noviembre, el aire seguía cortante. Marion, Leonard y Malcolm partieron hacia la Plaza de Lincoln, con las mochilas preparadas, los nervios al límite y los ojos constantemente en los árboles retorcidos y los restos de esculturas mutiladas. El reflejo del monumento en el agua congelada del Reflecting Pool era más que surrealista: era un esqueleto coronado por ruinas.

El grupo de Georgetown llegó puntual: cuatro personas, tres mujeres y un hombre de piel oscura, todos con miradas firmes y manos a la vista. Se reconocieron rápidamente por la contraseña acordada: “Bald eagle” y “Potomac frozen”. Intercambiaron linternas, harina y un poco de penicilina por un saco de arroz y dos cartas de baraja, usadas como medios de comunicación codificada entre comunidades.

Antes de marcharse, uno de ellos—una mujer joven llamada Tyra—preguntó:

—¿Cuántos quedan en su refugio?

Leonard titubeó, sintiendo de pronto todo el peso de la fragilidad que los rodeaba.

—Quince —mintió; en realidad, sólo quedaban diez, y Kenny no estaba fuera de peligro.

Tyra asintió y se marcharon, dejando un breve rastro de huellas. Esa misma noche, el grupo de la escuela celebró con una comida caliente y, por primera vez en muchos días, río alguien más de cinco segundos seguidos.

No fue una victoria definitiva, ni mucho menos. El peligro seguía justo al otro lado de las ventanas tapiadas. Pero la señal había sido clara: podían conectar con otros, negociar, aprender que incluso en el fin del mundo las alianzas eran posibles. La humanidad, maltrecha, menguada, desesperada, no había dejado del todo de contarse a sí misma historias de salvación.

Así terminó ese día en la capital de los velos helados: una noche más para sobrevivir, un día más ganado al hambre y al miedo. Leonard observó a los suyos dormidos, se cubrió con una manta y pensó—sin miedo a tener esperanza—que quizás el próximo crudo invierno, estarían aún allí, luchando no sólo por la vida, sino por el sentido de seguir siendo humanos en medio de la muerte lenta del mundo antiguo.

Washington se iluminó por un instante breve con la promesa de una tregua, el eco menguado de una ciudad que no se rinde. Afuera, la nieve seguía callando los gritos, pero adentro, entre la radio y la memoria, la humanidad comenzaba a levantar de nuevo la voz.