23 de diciembre de 2020. El invierno sobre Los Ángeles no era algo habitual. Frío siempre había, pero nunca el tipo de frío que te atraviesa hasta el hueso y te hace calcular cuántas capas encontrarías en los apartamentos saqueados. Esta era...

17 de Octubre de 2020. Durante semanas, el horizonte de Las Vegas había sido un río de humo oscuro que flotaba sobre hoteles descascarados y torres en penumbra, un anuncio funesto para quienes aún resistían detrás de barricadas improvisadas. Ya...

23 de Noviembre de 2026. El amanecer filtraba sus primeros rayos a través de las nubes bajas y densas que cubrían la industria de Houston, tiñendo el cielo de un gris sucio. Los reflectores, apostados sobre los muros emparchados que rodeaban el a...

29 de marzo de 2029. Hoy desperté con la luz dorada de un amanecer filtrándose por la pequeña ventana tapiada de mi cuarto en el bloque sur de New Cumberland, Pensilvania. Me costó reconocer por un momento el brillo cálido y casi primaveral, de...

18 de diciembre de 2020. Dallas amaneció con una quietud extraña, como si la ciudad misma hubiera contagiado la enfermedad que, desde hacía casi un año, la sacudía. El aire frío arrastraba polvo y papeles viejos por el centro, donde los ventan...

18 de diciembre de 2020. La luz entró oblicua por los ventanales rotos del gimnasio de una escuela pública abandonada, arrojando líneas de polvo dorado sobre los muebles volcados y las paredes pintarrajeadas. El sonido que llenaba el aire gris er...

27 de noviembre de 2020. Ventura, California. El mar rompía a lo lejos, pero en la ciudad ya nadie soñaba con la playa bajo la niebla de noviembre. Aquella brisa salina, antes fresco presagio de paseos domingueros y tablas de surf, era ahora un po...

15 de Noviembre de 2028. En la orilla sur del río Colorado, bajo un cielo teñido de rojo y naranja por la puesta de sol, el nuevo mercado de Barton Creek se extendía como una mancha ruidosa y viva en medio del silencio de las ruinas de Austin. El...

28 de septiembre de 2020. La mañana en Washington D.C. amaneció plomiza, húmeda y cargada de presagios grises. El aire, a finales de septiembre, solía oler a hojas caídas y a la promesa distante del otoño, pero ese año, lo único que impregna...

15 de Noviembre de 2026. Las primeras horas del día en San Francisco ya no traen la promesa radiante de antaño. Aunque la bahía sigue respirando con esa niebla profunda, casi tangible, hace años que dejó de ser la ciudad vibrante que fue famo...

15 de Noviembre de 2028. El mar todavía olía a sal y a óxido cuando despertamos. El sol de otoño filtraba su luz entre los tablones astillados que sellaban las ventanas de la Casa Cinco, y la brisa no traía más que el rumor de las olas y de al...

17 de septiembre de 2027. La neblina traía consigo el olor denso del agua estancada y madera podrida, mezclado con un tufo familiar pero lejano: lo que alguna vez fue el aroma dulzón y artificial del parque Universal Studios tras manadas de miles ...

12 de octubre de 2020. La oscuridad caía sobre una Nueva York irreconocible, como lo hacía cada noche en la pesadilla interminable que ahora era la vida real. Los rascacielos, una vez custodiados por luces titilantes, eran siluetas mudas y rotas, ...

16 de Julio de 2025. El calor era distinto en esta parte del mundo. No era solo el bochorno, el aire empapado a cada vuelta de esquina, la piel pegajosa de sudor y polvo, como si nunca quisieran dejarte olvidar que, en lo esencial, aquí se vivió...

30 de abril de 2020. La ciudad de Los Ángeles nunca dormía, eso solían decir. Excepto esta noche, en la que ni las sirenas ni el murmullo del tráfico llenaban la distancia nebulosa entre los rascacielos y las avenidas de neón. Grupos de patrull...

14 de Diciembre de 2020. La nieve caía como nunca antes en la historia de Las Vegas. No era una gran tormenta, apenas una escarcha irregular que brillaba sobre la calzada de asfalto agrietado, pero bastaba para volver fantasmales los neones apagado...

8 de Noviembre de 2028. Llevo años escribiendo lo que no sé si algún día servirá de testimonio, pero hoy al abrir este cuaderno, el sol atraviesa por primera vez en mucho tiempo la cortina de polvo sobre Houston. La ciudad destrozada se despere...

15 de noviembre de 2026. No puedo dormir. Cada vez que cierro los ojos regreso a aquel invierno, cuando las noches eran tan frías que nuestras palabras se congelaban en el aire, y el único calor provenía del leve resplandor de una hoguera encendi...

15 de noviembre de 2028. En la oscuridad roja del atardecer, la ciudad de Dallas parecía aún más recortada, más afilada, y menos como el hogar que alguna vez fue. Me llamo Lucía Sánchez y, tras nueve años de niebla y sangre, he aprendido que ...

17 de diciembre de 2020. Todavía quedaban cenizas esparcidas en los techos de la ciudad, residuos de una noche que nadie había conseguido dormir: el ataque de una horda arrastrando pies entumidos en el hielo, babas heladas manchando los portones...