21 de noviembre de 2025
El amanecer filtraba una luz fría y pálida sobre los cascotes ennegrecidos del viejo centro de Dallas. Solo los muy valientes, los muy desesperados o los condenados seguían viviendo donde la civilización una vez había al...
11 de noviembre de 2027
Había una bruma rojiza sobre el río Chicago, arremolinándose entre los rascacielos espectrales. El viento barría hojas secas y cenizas por las calles amplias, vacías ya de autos y ese ruido eléctrico que Ziggy, quien ...
21 de diciembre de 2020
El viento cargaba el eco de un tiempo pasado, cuando los valles de California zumbaban con el bullicio de autopistas saturadas, los ajetreados aeropuertos y los interminables campos de cultivo reluciendo al sol de diciembre. ...
12 de septiembre de 2026
Nadie recordaba la última vez que el río Colorado había fluido limpio. Quizá algún abuelo en los rincones polvorientos de Tarrytown enseñaba a los niños fotos arrugadas, con el agua como un espejo azul bajo el sol te...
22 de noviembre de 2020
La nieve caía en grandes copos, lenta y silenciosa, cubriendo las avenidas desiertas de Washington D.C. como una mortaja reluciente. Al principio del año, los inviernos solo entumecían a funcionarios apurados, turistas a...
4 de noviembre de 2025
Me llamo Jenna Larios y escribo estas líneas a la luz temblorosa de una lámpara de aceite recargada con grasa animal, en lo que antes fue una cafetería cerca de Washington Square Park, a pocas calles del teleférico oxidad...
14 de septiembre de 2021
El mar parece indiferente al borde del desastre. Son las seis de la mañana y el cielo sobre San Diego es una mezcla gris, violeta y naranja desleído de un otoño prematuro que nadie celebra. Hace dieciocho meses que la c...
22 de noviembre de 2026
El sol apenas asomaba entre las nubes bajas que cubrían la llanura urbana, lanzando haces de luz pálida sobre los restos de lo que alguna vez fue la capital mundial de las vacaciones familiares. Bajo la sombra de la gran No...
12 de diciembre de 2020
Las luces de Times Square parpadeaban por última vez cuando Marisa se apretó el abrigo, forzando su respiración para no producir vaho. El frío neoyorquino, ese aliento brutal que antaño solo incomodaba a turistas y repar...
21 de julio de 2027
La brisa salada aún soplaba sobre los edificios en ruinas de Miami Beach, llevando consigo una mezcla de aromas que tanto recordaban a la antigua ciudad: salitre, podredumbre y, muy de vez en cuando, flores que brotaban entre el...
21 de noviembre de 2022
Los Angeles ya no era una urbe. Quienes habían llegado a llamar ciudad a esa colmena de luces y concreto, no la reconocerían en el noviembre de aquel año. A ratos, el smog seguía tapando el cielo, especialmente en las mad...
3 de Diciembre de 2020
El frío del invierno en Nevada rara vez es noticia, pero ese diciembre era diferente. En el amanecer del tercer día de aquel último mes del año, Las Vegas era apenas la sombra congelada de lo que alguna vez fue: la capital...
22 de Julio de 2027
Era un verano húmedo y pesado en lo que alguna vez fue Houston, Texas. El aire tenía el olor persistente de la vegetación que reclamaba autopistas, del agua estancada y, más levemente, de la podredumbre que nunca se iba del t...
29 de julio de 2024
El amanecer encuentra a la caravana con las ruedas embarradas sobre un asfalto agrietado, allá donde la Interestatal 40 muerde las colinas resecas del norte de Arizona antes de entrar en el que antes fue el legendario estado d...
14 de julio de 2020
El bochorno de Dallas mordía incluso antes del amanecer, pegajoso y pesado, con el aire inmóvil como una losa que sellaba los gritos y gemidos dispersos por la ciudad. El calor sería insoportable al mediodía, pero nadie pensa...
17 de Enero de 2028
Hay crujidos de madera en los marcos de las ventanas reforzadas, y el resplandor rosado de un amanecer glacial pinta geometrías industriales sobre el horizonte. Chicago, en 2028, ya no es una maquinaria de acero y comercio. A...
15 de Julio de 2026
La luz del amanecer se abría paso tímida entre el vapor de las costas californianas, tiñendo de ámbar los campos resecos y las colinas moteadas de arbustos. Hace seis años, el mundo comenzaba su descenso al abismo; ahora, ...
17 de noviembre de 2028
La luna llena despuntaba sobre el perfil desigual del nuevo Austin, derramando su luz fría sobre las aguas mansas del río Colorado, donde cientos de faroles improvisados, encajados en botellas de vidrio, pespunteaban la cor...
El Último Corredor de D.C.
D.C.: Amanecer bajo el peligro
27 de septiembre de 2020
El cielo era de un gris sucio sobre Washington D.C. ese día, más opresivo de lo habitual para un inicio de otoño. Las hojas anaranjadas y rojizas eran el únic...
18 de diciembre de 2020
El sol apenas era un recuerdo en esa mañana. La niebla, tan frecuente en San Francisco, era ahora un manto voraz que lo cubría todo y parecía arrastrar consigo olores más densos: hierro, hollín, miedo. El Embarcadero, an...
23 de diciembre de 2020.
El invierno sobre Los Ángeles no era algo habitual. Frío siempre había, pero nunca el tipo de frío que te atraviesa hasta el hueso y te hace calcular cuántas capas encontrarías en los apartamentos saqueados. Esta era Leer más...
15 de Noviembre de 2028.
En la orilla sur del río Colorado, bajo un cielo teñido de rojo y naranja por la puesta de sol, el nuevo mercado de Barton Creek se extendía como una mancha ruidosa y viva en medio del silencio de las ruinas de Austin. El Leer más...
27 de noviembre de 2020.
Ventura, California. El mar rompía a lo lejos, pero en la ciudad ya nadie soñaba con la playa bajo la niebla de noviembre. Aquella brisa salina, antes fresco presagio de paseos domingueros y tablas de surf, era ahora un po Leer más...
18 de diciembre de 2020.
La luz entró oblicua por los ventanales rotos del gimnasio de una escuela pública abandonada, arrojando líneas de polvo dorado sobre los muebles volcados y las paredes pintarrajeadas. El sonido que llenaba el aire gris er Leer más...
18 de diciembre de 2020.
Dallas amaneció con una quietud extraña, como si la ciudad misma hubiera contagiado la enfermedad que, desde hacía casi un año, la sacudía. El aire frío arrastraba polvo y papeles viejos por el centro, donde los ventan Leer más...
23 de Noviembre de 2026.
El amanecer filtraba sus primeros rayos a través de las nubes bajas y densas que cubrían la industria de Houston, tiñendo el cielo de un gris sucio. Los reflectores, apostados sobre los muros emparchados que rodeaban el a Leer más...
17 de Octubre de 2020.
Durante semanas, el horizonte de Las Vegas había sido un río de humo oscuro que flotaba sobre hoteles descascarados y torres en penumbra, un anuncio funesto para quienes aún resistían detrás de barricadas improvisadas. Ya Leer más...
23 de diciembre de 2020.
El invierno sobre Los Ángeles no era algo habitual. Frío siempre había, pero nunca el tipo de frío que te atraviesa hasta el hueso y te hace calcular cuántas capas encontrarías en los apartamentos saqueados. Esta era Leer más...
16 de Julio de 2025.
El calor era distinto en esta parte del mundo. No era solo el bochorno, el aire empapado a cada vuelta de esquina, la piel pegajosa de sudor y polvo, como si nunca quisieran dejarte olvidar que, en lo esencial, aquí se vivió Leer más...
12 de octubre de 2020.
La oscuridad caía sobre una Nueva York irreconocible, como lo hacía cada noche en la pesadilla interminable que ahora era la vida real. Los rascacielos, una vez custodiados por luces titilantes, eran siluetas mudas y rotas, Leer más...
17 de septiembre de 2027.
La neblina traía consigo el olor denso del agua estancada y madera podrida, mezclado con un tufo familiar pero lejano: lo que alguna vez fue el aroma dulzón y artificial del parque Universal Studios tras manadas de miles Leer más...
15 de Noviembre de 2028.
El mar todavía olía a sal y a óxido cuando despertamos. El sol de otoño filtraba su luz entre los tablones astillados que sellaban las ventanas de la Casa Cinco, y la brisa no traía más que el rumor de las olas y de al Leer más...
15 de Noviembre de 2026.
Las primeras horas del día en San Francisco ya no traen la promesa radiante de antaño. Aunque la bahía sigue respirando con esa niebla profunda, casi tangible, hace años que dejó de ser la ciudad vibrante que fue famo Leer más...
28 de septiembre de 2020.
La mañana en Washington D.C. amaneció plomiza, húmeda y cargada de presagios grises. El aire, a finales de septiembre, solía oler a hojas caídas y a la promesa distante del otoño, pero ese año, lo único que impregna Leer más...