12 de septiembre de 2026
Nadie recordaba la última vez que el río Colorado había fluido limpio. Quizá algún abuelo en los rincones polvorientos de Tarrytown enseñaba a los niños fotos arrugadas, con el agua como un espejo azul bajo el sol te...
22 de noviembre de 2020
La nieve caía en grandes copos, lenta y silenciosa, cubriendo las avenidas desiertas de Washington D.C. como una mortaja reluciente. Al principio del año, los inviernos solo entumecían a funcionarios apurados, turistas a...
4 de noviembre de 2025
Me llamo Jenna Larios y escribo estas líneas a la luz temblorosa de una lámpara de aceite recargada con grasa animal, en lo que antes fue una cafetería cerca de Washington Square Park, a pocas calles del teleférico oxidad...
14 de septiembre de 2021
El mar parece indiferente al borde del desastre. Son las seis de la mañana y el cielo sobre San Diego es una mezcla gris, violeta y naranja desleído de un otoño prematuro que nadie celebra. Hace dieciocho meses que la c...
22 de noviembre de 2026
El sol apenas asomaba entre las nubes bajas que cubrían la llanura urbana, lanzando haces de luz pálida sobre los restos de lo que alguna vez fue la capital mundial de las vacaciones familiares. Bajo la sombra de la gran No...
12 de diciembre de 2020
Las luces de Times Square parpadeaban por última vez cuando Marisa se apretó el abrigo, forzando su respiración para no producir vaho. El frío neoyorquino, ese aliento brutal que antaño solo incomodaba a turistas y repar...
21 de julio de 2027
La brisa salada aún soplaba sobre los edificios en ruinas de Miami Beach, llevando consigo una mezcla de aromas que tanto recordaban a la antigua ciudad: salitre, podredumbre y, muy de vez en cuando, flores que brotaban entre el...
21 de noviembre de 2022
Los Angeles ya no era una urbe. Quienes habían llegado a llamar ciudad a esa colmena de luces y concreto, no la reconocerían en el noviembre de aquel año. A ratos, el smog seguía tapando el cielo, especialmente en las mad...
3 de Diciembre de 2020
El frío del invierno en Nevada rara vez es noticia, pero ese diciembre era diferente. En el amanecer del tercer día de aquel último mes del año, Las Vegas era apenas la sombra congelada de lo que alguna vez fue: la capital...
22 de Julio de 2027
Era un verano húmedo y pesado en lo que alguna vez fue Houston, Texas. El aire tenía el olor persistente de la vegetación que reclamaba autopistas, del agua estancada y, más levemente, de la podredumbre que nunca se iba del t...
29 de julio de 2024
El amanecer encuentra a la caravana con las ruedas embarradas sobre un asfalto agrietado, allá donde la Interestatal 40 muerde las colinas resecas del norte de Arizona antes de entrar en el que antes fue el legendario estado d...
14 de julio de 2020
El bochorno de Dallas mordía incluso antes del amanecer, pegajoso y pesado, con el aire inmóvil como una losa que sellaba los gritos y gemidos dispersos por la ciudad. El calor sería insoportable al mediodía, pero nadie pensa...
17 de Enero de 2028
Hay crujidos de madera en los marcos de las ventanas reforzadas, y el resplandor rosado de un amanecer glacial pinta geometrías industriales sobre el horizonte. Chicago, en 2028, ya no es una maquinaria de acero y comercio. A...
15 de Julio de 2026
La luz del amanecer se abría paso tímida entre el vapor de las costas californianas, tiñendo de ámbar los campos resecos y las colinas moteadas de arbustos. Hace seis años, el mundo comenzaba su descenso al abismo; ahora, ...
17 de noviembre de 2028
La luna llena despuntaba sobre el perfil desigual del nuevo Austin, derramando su luz fría sobre las aguas mansas del río Colorado, donde cientos de faroles improvisados, encajados en botellas de vidrio, pespunteaban la cor...
El Último Corredor de D.C.
D.C.: Amanecer bajo el peligro
27 de septiembre de 2020
El cielo era de un gris sucio sobre Washington D.C. ese día, más opresivo de lo habitual para un inicio de otoño. Las hojas anaranjadas y rojizas eran el únic...
18 de diciembre de 2020
El sol apenas era un recuerdo en esa mañana. La niebla, tan frecuente en San Francisco, era ahora un manto voraz que lo cubría todo y parecía arrastrar consigo olores más densos: hierro, hollín, miedo. El Embarcadero, an...
14 de marzo de 2029
El repiqueteo de la lluvia sobre las láminas de metal suena como una antigua melodía, casi reconfortante para los que quedamos en la zona limítrofe del este de San Diego. En el corazón de Ciudad Bruma, como llaman ahora a lo ...
14 de julio de 2028
Había llovido temprano en la mañana, un aguacero fugaz que duró lo suficiente para lavar el polvo de las paredes agrietadas y apagar una noche de calor sofocante. El sol subía sobre lo que quedaba de Orlando, lanzando reflejo...
15 de diciembre de 2020
Que alguien más use la biblioteca da seguridad y, a la vez, miedo. En las noches, cuando queda solo y el ventarrón acaricia la fachada de mármol deslucido, Mason recuerda la voz de su madre, “las palabras sobreviven al i...
28 de octubre de 2024.
El viento salado del Pacífico no ha perdido su frío. Cada mañana despierta a San Francisco bajo una bruma inquebrantable, como si aún le costara comprender la ausencia casi total de movimiento humano. Cuando Sara subió al Leer más...
17 de noviembre de 2028
La bóveda celeste sobre Austin, todavía rota por cicatrices del pasado, se incendiaba en tonos naranja y violeta mientras el sol se marchaba detrás del perfil de lo que alguna vez fue la ciudad vibrante, capital de la mús Leer más...
14 de septiembre de 2027
Al principio, en los días del colapso, California parecía demasiado vasta y luminosa para sucumbir a la oscuridad. El sol aún bañaba las colinas doradas y las costas de espuma blanca. La vegetación, eterna y resistente, Leer más...
12 de Noviembre de 2024
El aire es más frío de lo normal cuando Jesse termina de subir por escalera hasta la azotea del viejo Tribune Tower, en el centro de lo que queda de Chicago. El viento salta desde el lago Michigan, empuja nubes grises hacia Leer más...
12 de Noviembre de 2026
Dallas, 12 de noviembre de 2026. El frío esa mañana todavía no calaba tan hondo como en los meses anteriores, pero la helada nocturna había cubierto las calles quebradas por la guerra y el abandono con un manto blanco y s Leer más...
17 de noviembre de 2026
La mañana llegó con una luz tenue y polvorienta sobre las ruinas del Downtown. Desde la azotea de lo que en otro tiempo fue el CenterPoint Energy Tower, Aarón miraba la niebla espesa que aún reptaba entre los esqueletos Leer más...
14 de noviembre de 2027
El desierto de Nevada, incluso bajo el sol del mediodía, parece una extensión infinita y muda hecha de polvo y olvido. Pero en el corazón de esa nada violenta, Las Vegas todavía resiste: una cicatriz eléctrica, un espej Leer más...
29 de noviembre de 2028
Las montañas alrededor del antiguo Hollywood cortaban el sol matinal, proyectando sombras largas y difusas sobre un paisaje que ya casi nadie reconocía. Los Ángeles, una ciudad que durante un siglo había sido sinónimo Leer más...
17 de septiembre de 2026.
El aire comenzaba a refrescar en Miami, aunque las altas temperaturas aún se resistían a morir bajo el asedio de septiembre. El calor residual de un verano que parecía interminable quedaba atrapado entre los escombros y Leer más...
14 de diciembre de 2020.
La ventisca comenzó poco antes del amanecer, tejiendo telas de nieve por los ventanales sucios de la biblioteca pública en la Quinta Avenida. Un viento gélido traía consigo el olor del río Hudson y la podredumbre omnipr Leer más...
1 de Julio de 2023.
La noche había devorado Orlando, y lo único que parpadeaba en la distancia era el reflejo de un fuego de campamento sobre la cúpula oxidada de lo que, en otro tiempo, fue el pabellón principal del Epcot Center. Dicen que, hac Leer más...
21 de diciembre de 2020.
El viento frío soplaba desde el norte, arrastrando el olor del mar mezclado con el hedor rancio de la muerte. Era el primer invierno tras el colapso total, y en San Diego, una ciudad otrora soleada y bulliciosa, el invierno Leer más...
28 de octubre de 2024.
El viento salado del Pacífico no ha perdido su frío. Cada mañana despierta a San Francisco bajo una bruma inquebrantable, como si aún le costara comprender la ausencia casi total de movimiento humano. Cuando Sara subió al Leer más...
2 de septiembre de 2020
Washington D.C.
Diario de Joseph Marrow, exanalista del Pentágono
---
A veces, cuando cierro los ojos, todavía escucho las sirenas que solían fundirse en el tráfico habitual de nuestra capital. Había algo tranquil Leer más...