21 de diciembre de 2020.
El viento frío soplaba desde el norte, arrastrando el olor del mar mezclado con el hedor rancio de la muerte. Era el primer invierno tras el colapso total, y en San Diego, una ciudad otrora soleada y bulliciosa, el invierno...
27 de septiembre de 2027
Pese al final de septiembre, el calor se adhiere a la piel como una costra en las calles desiertas de San Diego. Los días aún son largos y, aunque las lluvias asoman húmedas sobre las montañas, no hay promesas de alivio ...
18 de noviembre de 2026
Era una mañana fría y turbia en San Diego, de esas que habrían roto la rutina soleada de cualquier habitante antes del 2020 y llenado de quejas los foros de internet. Pero eso era antes. Desde luego, el frío importaba po...
14 de septiembre de 2021
El mar parece indiferente al borde del desastre. Son las seis de la mañana y el cielo sobre San Diego es una mezcla gris, violeta y naranja desleído de un otoño prematuro que nadie celebra. Hace dieciocho meses que la c...
14 de marzo de 2029
El repiqueteo de la lluvia sobre las láminas de metal suena como una antigua melodía, casi reconfortante para los que quedamos en la zona limítrofe del este de San Diego. En el corazón de Ciudad Bruma, como llaman ahora a lo ...
15 de enero de 2025
Amaneció y el chillido de las gaviotas sonó más distante que nunca. El viento traía olor a sal y podredumbre; el Pacífico seguía siendo la última frontera entre el desasosiego y la esperanza, incluso después de años de m...
15 de Noviembre de 2024
La noche caía sobre San Diego, profunda y ensangrentada. Por encima del Pacífico, el aire tibio era una reliquia improbable: ni la bruma había logrado disipar la oscuridad brutal de los últimos años. El rumor del mar lle...
24 de noviembre de 2028
El olor a sal mezclado con ceniza todavía flotaba cada mañana en lo que alguna vez fue el paseo marítimo de San Diego. No quedaban turistas para olerlo, claro; solo los supervivientes asomados a las troneras improvisadas e...
15 de noviembre de 2026
No sé si aún tiene sentido escribir diarios. ¿Para quién? ¿Para mí, para alguien que lo encuentre? Quizá solo para no olvidar quién fui ni cuánto hemos cambiado. Aqui, en San Diego, es fácil perderse: entre recuerdo...
22 de noviembre de 2025
El sol se levanta con dificultad sobre una costa en ruinas. A veces, desde la vieja azotea de mi refugio, puedo ver el débil reflejo del mar, aunque casi todo está cubierto por la neblina matutina y las ruinas ennegrecidas ...
15 de marzo de 2029
La niebla costera rodaba perezosa entre los escombros de lo que una vez fue una autopista de ocho carriles, cubriendo el sol con un velo gris pálido. El olor salado del mar se mezclaba, como siempre, con el tufo metálico de la ...
24 de septiembre de 2028
El zumbido de la radio era el único sonido constante en la madrugada. Samuel había aprendido a amarlo casi tanto como aborrecía su silbido sordo durante las largas pausas sin transmisión. Jugó con el dial, esperando top...
12 de noviembre de 2028
La brisa húmeda del Pacífico golpeaba la muralla improvisada que rodeaba el corazón de San Diego. El olor a sal y óxido impregnaba el aire, mezclándose con el hedor persistente de la podredumbre. Era noviembre, y en la C...
8 de Julio de 2027
Al pie de la vieja bahía, donde las aguas saladas lamían los restos corroídos de los muelles de San Diego y el aire olía a algas muertas y leña húmeda, la vida se despejaba lentamente de la niebla letárgica en que había es...
15 de septiembre de 2026
Amanecía con ese resplandor pálido tan propio del sur de California, un reflejo desteñido sobre lo poco que quedaba de la vieja San Diego. Desde las alturas improvisadas de la muralla de Point Loma, Patrick divisó la lí...
15 de octubre de 2022
La niebla marina subía por las calles vacías del antiguo centro de San Diego, filtrando la luz dorada de un amanecer que no le pertenecía a nadie. Sobre el asfalto cuarteado y cubierto de salitre, restos de barricadas improv...
15 de Noviembre de 2029
La brisa marina llegaba limpia y helada desde la bahía, trayendo consigo el murmullo de olas y el lejano golpe rítmico de un generador de agua improvisado en la antigua terminal de ferris. Yo estaba en lo alto del último...
16 de septiembre de 2028
El sol descendía lento sobre el horizonte mientras la brisa oceánica soplaba a través de lo que quedaba del Parque Balboa. Clara distinguía el tintineo rítmico de la campana colgada al final de su turno cuando pasaba ju...
16 de noviembre de 2028
San Diego ya no era San Diego. Ni de cerca. Cuando alguien se atrevía a llamarlo así en las radios clandestinas que cruzaban la bahía por ráfagas, la palabra resonaba como una broma cruel, un guiño a un mundo anterior, c...
28 de octubre de 2024.
El viento salado del Pacífico no ha perdido su frío. Cada mañana despierta a San Francisco bajo una bruma inquebrantable, como si aún le costara comprender la ausencia casi total de movimiento humano. Cuando Sara subió al Leer más...
17 de noviembre de 2028
La bóveda celeste sobre Austin, todavía rota por cicatrices del pasado, se incendiaba en tonos naranja y violeta mientras el sol se marchaba detrás del perfil de lo que alguna vez fue la ciudad vibrante, capital de la mús Leer más...
14 de septiembre de 2027
Al principio, en los días del colapso, California parecía demasiado vasta y luminosa para sucumbir a la oscuridad. El sol aún bañaba las colinas doradas y las costas de espuma blanca. La vegetación, eterna y resistente, Leer más...
12 de Noviembre de 2024
El aire es más frío de lo normal cuando Jesse termina de subir por escalera hasta la azotea del viejo Tribune Tower, en el centro de lo que queda de Chicago. El viento salta desde el lago Michigan, empuja nubes grises hacia Leer más...
12 de Noviembre de 2026
Dallas, 12 de noviembre de 2026. El frío esa mañana todavía no calaba tan hondo como en los meses anteriores, pero la helada nocturna había cubierto las calles quebradas por la guerra y el abandono con un manto blanco y s Leer más...
17 de noviembre de 2026
La mañana llegó con una luz tenue y polvorienta sobre las ruinas del Downtown. Desde la azotea de lo que en otro tiempo fue el CenterPoint Energy Tower, Aarón miraba la niebla espesa que aún reptaba entre los esqueletos Leer más...
14 de noviembre de 2027
El desierto de Nevada, incluso bajo el sol del mediodía, parece una extensión infinita y muda hecha de polvo y olvido. Pero en el corazón de esa nada violenta, Las Vegas todavía resiste: una cicatriz eléctrica, un espej Leer más...
29 de noviembre de 2028
Las montañas alrededor del antiguo Hollywood cortaban el sol matinal, proyectando sombras largas y difusas sobre un paisaje que ya casi nadie reconocía. Los Ángeles, una ciudad que durante un siglo había sido sinónimo Leer más...
17 de septiembre de 2026.
El aire comenzaba a refrescar en Miami, aunque las altas temperaturas aún se resistían a morir bajo el asedio de septiembre. El calor residual de un verano que parecía interminable quedaba atrapado entre los escombros y Leer más...
14 de diciembre de 2020.
La ventisca comenzó poco antes del amanecer, tejiendo telas de nieve por los ventanales sucios de la biblioteca pública en la Quinta Avenida. Un viento gélido traía consigo el olor del río Hudson y la podredumbre omnipr Leer más...
1 de Julio de 2023.
La noche había devorado Orlando, y lo único que parpadeaba en la distancia era el reflejo de un fuego de campamento sobre la cúpula oxidada de lo que, en otro tiempo, fue el pabellón principal del Epcot Center. Dicen que, hac Leer más...
28 de octubre de 2024.
El viento salado del Pacífico no ha perdido su frío. Cada mañana despierta a San Francisco bajo una bruma inquebrantable, como si aún le costara comprender la ausencia casi total de movimiento humano. Cuando Sara subió al Leer más...
2 de septiembre de 2020
Washington D.C.
Diario de Joseph Marrow, exanalista del Pentágono
---
A veces, cuando cierro los ojos, todavía escucho las sirenas que solían fundirse en el tráfico habitual de nuestra capital. Había algo tranquil Leer más...