15 de diciembre de 2020.
El aire en Madrid era una cuchilla helada y seca ese 15 de diciembre de 2020. La neblina, mezcla de humo, ceniza y frío, abrazaba la ciudad como un sudario. Nadie sabía cuántos quedaban vivos entre los muros desconchados ...
22 de diciembre de 2020.
La nieve yacía sucia sobre el asfalto, una manta rota y húmeda en las aceras del viejo Madrid. Los copos caían con parsimonia, aumentando el silencio profundo que cada día cubría un poco más a la ciudad. Desde hacía s...
22 de julio de 2024.
El humo se elevaba basto y perezoso sobre el perfil quebrado de la ciudad. Madrid, una sombra de sí misma, aguardaba cada amanecer con el temor de haber perdido durante la noche un pedazo más de los que luchaban aún por sí m...
19 de septiembre de 2028
Cuando el fin llegó, nunca pensamos que duraría tanto. Hace años las órdenes eran claras: resistir, esconderse, sobrevivir a la marea sin rostro de muertos que arrastró todo lo que conocimos con la violencia de una riad...
17 de diciembre de 2022
La nieve había caído sobre Madrid durante la noche, cubriendo los automóviles abandonados y las bocas de metro selladas en una capa blanquecina e irregular. Desde la azotea reforzada del antiguo edificio de Correos de Ci...
2 de julio de 2026
La calima rojiza del verano madrileño caía como un manto sobre los tejados desnudos. Donde antes se extendía el bullicio de Gran Vía y la vida rebosante del centro, ahora sólo quedaban grietas, ventanas tapiadas, muros enneg...
7 de noviembre de 2020
La niebla caía sobre Madrid como un sudario, pero no era un fenómeno natural, sino la consecuencia de días y días de brumas generadas por los incendios menores, por los coches y motos varados, abandonados en esquinas y rot...
21 de diciembre de 2020
El reloj de la Puerta del Sol ya no marca la hora. Unas líneas de humo gris dibujan cicatrices en el cielo de Madrid, fundiéndose con la niebla invernal que envuelve la ciudad en penumbra. A veces, tras la quietud, a lo lej...
14 de Diciembre de 2026
El invierno había vuelto a caer sobre Madrid, y aunque la costumbre de mirar el cielo gris no se perdía, ya nada era como antes. Las antiguas calles, alguna vez llenas de turistas y oficinistas apresurados, ahora se veía...
3 de diciembre de 2020
El frío camina por Madrid como una criatura silenciosa, igual de hambrienta que los muertos que deambulan por sus avenidas desiertas. Han pasado ya nueve meses desde que la ciudad dejó de ser una metrópoli y se convirtió e...
28 de Diciembre de 2020
Hoy es el día de los Inocentes. Hace solo unos años, Madrid estaría llena de bromistas, de falsas noticias en la radio, de risas en los corrillos de trabajo y de tapas en terrazas heladas. Hoy la ciudad es un cementerio gr...
15 de noviembre de 2028
La niebla de noviembre cubría las avenidas vacías del antiguo Madrid, una manta húmeda que se enrollaba en las farolas de acero retorcido y se filtraba entre los huecos de los escombros grises. Donde antes bullía la vi...
Capítulo 6: El amanecer de la Nueva Madrid
2030. La primera luz del amanecer filtrándose a través de los estallados cristales del antiguo edificio de la Telefónica era un río dorado sobre nubes de polvo. Alicia, ahora con el cabello salpicado d...
Capítulo 5: La guerra por el mañana
2024. El invierno fue largo y el deshielo tardío, pero la nieve de la Sierra no trajo limpieza ni olvido; arrastró fango y cenizas sobre los caminos ya deshechos por el paso de supervivientes y huidos. Alicia ...
Capítulo 4: Reinos de ceniza
2021-2023
I
El mundo había cambiado para siempre. Tras el infierno abrasador del éxodo, la llegada a la Sierra fue recibida no como una victoria, sino como una tregua amarga. La primavera de 2021 brotó sobre los re...
Capítulo 3: El éxodo y la caída
Verano de 2020. No hubo estación ese año en Madrid: solo una secuencia de días calcinados por el miedo, noches interminables y horas suprimidas por el pánico. Para Alicia, el calendario se fragmentó en fragmen...
Capítulo 2: Caos sobre el Manzanares
Abril de 2020. En Madrid, la primavera llegó bajo un cielo gris, pesado, como una campana de plomo que aplastaba las calles. Pero nadie estaba pendiente de las estaciones: fuera, los anuncios de la radio y las ...
4 de diciembre de 2020
El frío de diciembre caía sobre Madrid como una mortaja helada. Ya no quedaban turistas haciéndose selfies frente a la Puerta del Sol. Nadie paseaba por la Gran Vía, salvo las esporádicas formas tambaleantes en busca de c...
Capítulo 1: El último día normal
El 10 de marzo de 2020, Madrid despertó con la costumbre de revisar las cifras de la pandemia. Alicia apagó la alarma antes de que sonara y reposó un instante en la penumbra de la habitación, los ojos fijos en...
18 de noviembre de 2022
Seis días atrás, la niebla del Manzanares era más espesa que de costumbre, como si la humedad invernal se colara entre los cimientos de las ruinas que habían sido Madrid. Desde la azotea del antiguo Hospital Clínico, Nor...
18 de julio de 2024.
Hacía años que en Málaga el sol abrasaba como ninguna otra fuerza capaz de sobrevivir al tiempo, más ahora, la ciudad entera parecía una cicatriz abierta bajo los cielos de julio. Atrás habían quedado las postales de play Leer más...
21 de diciembre de 2024.
La brisa, aunque fría, aún conservaba el leve aroma salino del Mediterráneo. Desde lo alto del Castillo de Santa Bárbara, Alicia divisaba la ciudad de Alicante como un mosaico entre el azul y las ruinas. El murmullo del Leer más...
14 de noviembre de 2026.
Esta mañana, mientras el sol apenas doraba los muros ennegrecidos de la Sagrada Família, he empezado un nuevo cuaderno de notas. Lo rescataron unos exploradores del grupo del almacén de Sant Andreu, entre legajos de una p Leer más...
7 de julio de 2022.
El sol había salido hacía menos de una hora, y los edificios altísimos de Benidorm proyectaban largas sombras sobre unas avenidas que, dos años antes, rebosaban de turistas. El asfalto levantado dejaba crecer matojos salados Leer más...
15 de noviembre de 2025.
El puerto de Cádiz era una fortaleza improvisada. Las murallas y bastiones de piedra levantados siglos atrás, testigos en otro tiempo de inv Leer más...
15 de noviembre de 2026.
La niebla densa apagaba los restos de lo que una vez fue la Avenida de España. Al amanecer, sólo quedaban siluetas difusas entre sombras alargadas y bultos informes de ruinas y coches abandonados. Bajo uno de los viejos pu Leer más...
17 de julio de 2024.
Anocheció mucho antes de lo que podía recordar. En Ibiza, las noches de verano solían estar marcadas por los faros de Paseo Marítimo y la música que vibraba desde San Antonio hasta Ibiza ciudad. Ahora, la oscuridad llegaba Leer más...
18 de julio de 2024.
Hacía años que en Málaga el sol abrasaba como ninguna otra fuerza capaz de sobrevivir al tiempo, más ahora, la ciudad entera parecía una cicatriz abierta bajo los cielos de julio. Atrás habían quedado las postales de play Leer más...
18 de noviembre de 2026.
El aire es frío en la bahía al anochecer, mucho más que cualquier otro noviembre que recuerde en mi vida anterior. Desde las alturas de la Almudaina, ahora convertida en fortaleza y albergue, distingo las hogueras dispers Leer más...
19 de Noviembre de 2026.
Las hojas caídas hacían remolinos de color rojo y marrón en las esquinas de la Plaza de España, mezclándose con la ceniza y el polvo que durante tantos meses el viento arrastraba sin descanso por Sevilla. A veces, desde Leer más...
15 de enero de 2027.
La escarcha corona los canales secos del Turia mientras la niebla de un enero resquebrajado por los años oculta las formas rotas de Valencia. Lejos han quedado los días en que la ciudad bullía de turistas caminando entre las Leer más...