22 de julio de 2024.
El humo se elevaba basto y perezoso sobre el perfil quebrado de la ciudad. Madrid, una sombra de sí misma, aguardaba cada amanecer con el temor de haber perdido durante la noche un pedazo más de los que luchaban aún por sí m...
19 de septiembre de 2028
Cuando el fin llegó, nunca pensamos que duraría tanto. Hace años las órdenes eran claras: resistir, esconderse, sobrevivir a la marea sin rostro de muertos que arrastró todo lo que conocimos con la violencia de una riad...
17 de diciembre de 2022
La nieve había caído sobre Madrid durante la noche, cubriendo los automóviles abandonados y las bocas de metro selladas en una capa blanquecina e irregular. Desde la azotea reforzada del antiguo edificio de Correos de Ci...
2 de julio de 2026
La calima rojiza del verano madrileño caía como un manto sobre los tejados desnudos. Donde antes se extendía el bullicio de Gran Vía y la vida rebosante del centro, ahora sólo quedaban grietas, ventanas tapiadas, muros enneg...
7 de noviembre de 2020
La niebla caía sobre Madrid como un sudario, pero no era un fenómeno natural, sino la consecuencia de días y días de brumas generadas por los incendios menores, por los coches y motos varados, abandonados en esquinas y rot...
21 de diciembre de 2020
El reloj de la Puerta del Sol ya no marca la hora. Unas líneas de humo gris dibujan cicatrices en el cielo de Madrid, fundiéndose con la niebla invernal que envuelve la ciudad en penumbra. A veces, tras la quietud, a lo lej...
14 de Diciembre de 2026
El invierno había vuelto a caer sobre Madrid, y aunque la costumbre de mirar el cielo gris no se perdía, ya nada era como antes. Las antiguas calles, alguna vez llenas de turistas y oficinistas apresurados, ahora se veía...
3 de diciembre de 2020
El frío camina por Madrid como una criatura silenciosa, igual de hambrienta que los muertos que deambulan por sus avenidas desiertas. Han pasado ya nueve meses desde que la ciudad dejó de ser una metrópoli y se convirtió e...
28 de Diciembre de 2020
Hoy es el día de los Inocentes. Hace solo unos años, Madrid estaría llena de bromistas, de falsas noticias en la radio, de risas en los corrillos de trabajo y de tapas en terrazas heladas. Hoy la ciudad es un cementerio gr...
15 de noviembre de 2028
La niebla de noviembre cubría las avenidas vacías del antiguo Madrid, una manta húmeda que se enrollaba en las farolas de acero retorcido y se filtraba entre los huecos de los escombros grises. Donde antes bullía la vi...
Capítulo 6: El amanecer de la Nueva Madrid
2030. La primera luz del amanecer filtrándose a través de los estallados cristales del antiguo edificio de la Telefónica era un río dorado sobre nubes de polvo. Alicia, ahora con el cabello salpicado d...
Capítulo 5: La guerra por el mañana
2024. El invierno fue largo y el deshielo tardío, pero la nieve de la Sierra no trajo limpieza ni olvido; arrastró fango y cenizas sobre los caminos ya deshechos por el paso de supervivientes y huidos. Alicia ...
Capítulo 4: Reinos de ceniza
2021-2023
I
El mundo había cambiado para siempre. Tras el infierno abrasador del éxodo, la llegada a la Sierra fue recibida no como una victoria, sino como una tregua amarga. La primavera de 2021 brotó sobre los re...
Capítulo 3: El éxodo y la caída
Verano de 2020. No hubo estación ese año en Madrid: solo una secuencia de días calcinados por el miedo, noches interminables y horas suprimidas por el pánico. Para Alicia, el calendario se fragmentó en fragmen...
Capítulo 2: Caos sobre el Manzanares
Abril de 2020. En Madrid, la primavera llegó bajo un cielo gris, pesado, como una campana de plomo que aplastaba las calles. Pero nadie estaba pendiente de las estaciones: fuera, los anuncios de la radio y las ...
4 de diciembre de 2020
El frío de diciembre caía sobre Madrid como una mortaja helada. Ya no quedaban turistas haciéndose selfies frente a la Puerta del Sol. Nadie paseaba por la Gran Vía, salvo las esporádicas formas tambaleantes en busca de c...
Capítulo 1: El último día normal
El 10 de marzo de 2020, Madrid despertó con la costumbre de revisar las cifras de la pandemia. Alicia apagó la alarma antes de que sonara y reposó un instante en la penumbra de la habitación, los ojos fijos en...
18 de noviembre de 2022
Seis días atrás, la niebla del Manzanares era más espesa que de costumbre, como si la humedad invernal se colara entre los cimientos de las ruinas que habían sido Madrid. Desde la azotea del antiguo Hospital Clínico, Nor...
25 de noviembre de 2026
La neblina, espesa y densa, se posa cada mañana sobre los bloques destruidos y cubiertos de maleza del Madrid amurallado. Entre las ruinas, el sonido de las campanas no es religioso: es la señal acordada por la Alianza del ...
17 de noviembre de 2026
La mañana llega, en lo que quedó de Madrid, como una delgada línea azul tinta apenas visible entre los girones de niebla y hollín que cubren la ciudad. El otoño ha hecho su regreso con un asomo de viento cruel sobre las ...
18 de diciembre de 2020.
El hielo cubre las barandillas del Paseo Marítimo y la sal de la brisa mediterránea no basta para deshacer la escarcha en las calzadas de Palma. Hace casi nueve meses que la ciudad perdió el contacto regular con el resto Leer más...
12 de noviembre de 2026
El silencio en las calles de Alicante se había vuelto antiguo y pesado, como polvo bajo las piedras centenarias del Barrio de Santa Cruz. Era un silencio que hacía eco de la memoria de la ciudad, de las risas en los bares Leer más...
20 de julio de 2022
El calor, pegajoso y cegador, resbalaba por las piedras milenarias de la ciudad, filtrándose entre las grietas agrietadas de los viejos muros. Había llegado pleno julio y Barcelona se encontraba en su verano más extraño desd Leer más...
15 de diciembre de 2020
Querido diario,
Anoche soñé con mi infancia en Benidorm, antes de todo esto. Recuerdo la arena abrasadora y el olor a bronceador cuando la playa de Levante rebosaba de turistas y jubilados. Ahora las olas son un telón par Leer más...
13 de noviembre de 2024
Me llamo Lucía Berraquero y nunca pensé que viviría suficiente para escribir algo como esto. Estoy sentada en la antigua biblioteca de la plaza Mina, un lugar que fue refugio de lectores y estudiantes, ahora convertido e Leer más...
16 de Noviembre de 2026
Era una de esas mañanas en que la neblina se pegaba al asfalto como una plaga silenciosa. Fuenlabrada despertaba con un frío reseco, y el hedor de la putrefacción era ya como parte del aire cotidiano, tan familiar como el Leer más...
14 de diciembre de 2020
Había aprendido a moverse a través de las sombras mucho antes de que el mundo se apagara. Era una habilidad que se desarrollaba en Ibiza cuando eras hija de camareros, nieta de pescadores y hermana de DJs que tocaban en la Leer más...
7 de diciembre de 2026.
La brisa del Mediterráneo traía un aroma salado y frío que se colaba a través de las fisuras de la muralla restaurada a toda prisa. Había amanecido gris sobre Málaga, como si el cielo aún guardara luto por una ciudad q Leer más...
18 de diciembre de 2020.
El hielo cubre las barandillas del Paseo Marítimo y la sal de la brisa mediterránea no basta para deshacer la escarcha en las calzadas de Palma. Hace casi nueve meses que la ciudad perdió el contacto regular con el resto Leer más...
19 de septiembre de 2028
El calor caía como una losa de plomo sobre el Guadalquivir, y el aire olía a tierra seca, sudor y pólvora. Sevilla había cambiado. La ciudad del color y el bullicio era ahora una fortaleza de vivos entre espectros. En la Leer más...
15 de noviembre de 2024
La luna se elevaba sobre el perfil roto de Valencia, tan plateada como indiferente al sufrimiento de quienes aún vivían bajo su luz. Pedro observaba el horizonte desde la azotea de la vieja fábrica de cerámica en Quart de Leer más...