17 de septiembre de 2026.
El aire comenzaba a refrescar en Miami, aunque las altas temperaturas aún se resistían a morir bajo el asedio de septiembre. El calor residual de un verano que parecía interminable quedaba atrapado entre los escombros y ...
17 de Julio de 2026
Las cigarras aún zumbaban desde el parque junto a la ensenada, una insistente y casi burlona demostración de que la vida perduraba en sus formas más simples, incluso en medio de lo que quedaba de la ciudad de Miami. Los verano...
14 de Noviembre de 2028
La luna, grande y dorada, flotaba sobre la bahía de Biscayne, distorsionada por los restos de vapor y hollín que a veces arrastraban los vientos nocturnos. La antigua autopista I-95, ahora un campo invadido por asfalto cuar...
21 de julio de 2027
La brisa salada aún soplaba sobre los edificios en ruinas de Miami Beach, llevando consigo una mezcla de aromas que tanto recordaban a la antigua ciudad: salitre, podredumbre y, muy de vez en cuando, flores que brotaban entre el...
15 de noviembre de 2026
El sol se ponen tras los esqueletos oxidados de los rascacielos de Brickell, y la sombra de los edificios caídos se extiende por la bahía, tiñéndola de un gris enfermizo. El viento lleva consigo un olor mezcla de sal, hie...
10 de marzo de 2025
***
El sol asoma entre los restos de lo que antes era un lujoso rascacielos de Brickell, filtrándose a través de ventanales cortados por el tiempo y los impactos de bala. Desde las alturas, Miami parece una ciudad petrific...
3 de Diciembre de 2020
Me llamo Daniel Rodríguez y escribo estas líneas porque no quiero que mi memoria se oxide en este páramo de cadáveres y concreto. Si alguien encuentra este diario, quizá sirva para recordar cómo era, cómo fuimos cayend...
25 de noviembre de 2025
El viento marino se colaba por las grietas de las persianas, trayendo consigo el salitre y el eco lejano de antiguas sirenas que, quemadas por años de silencio, apenas lograban distinguirse del murmullo de las olas. En las...
23 de noviembre de 2026
El viento salado entraba por grietas oxidadas y hendiduras improvisadas en el chasis del viejo autobús escolar donde Marco tenía su puesto de guardia. La pintura amarilla era un recuerdo erosionado, y había zonas de puro ...
12 de Septiembre de 2026
Miami había cambiado de cara tantas veces en su historia que mucha gente empezó a decir que sobrevivir era su verdadero destino. Pero nadie, ni los más viejos cubanos que llegaron huyendo del comunismo, ni los nietos de l...
14 de enero de 2024
El calor persistía en Miami incluso en enero, quizá un vestigio de un verano que se resistía a morir, o tal vez el capricho de un clima alterado. Desde la planta alta de la antigua Torre Emerald, Camila Cruz podía ver el perf...
28 de noviembre de 2026
DIARIO DE ALICIA MORALES, MIAMI — DÍA 2382 DESDE EL INICIO
Me despierta el olor a salitre y a gasolina vieja. La mañana es húmeda. Hoy, igual que ayer —y probablemente igual que mañana— reviso el inventario de lo q...
21 de noviembre de 2026
Cuando el sol sale sobre la bahía de Biscayne, aún logra arrancar destellos azules en el mar, como si nada hubiese pasado. Desde la cima del viejo hotel convertido en puesto de observación, puedo ver el mosaico de ruinas, ...
17 de enero de 2028
Un viento salado, impregnado de algas y óxido, recorría los restos destartalados del paseo marítimo de Bayside, levantando a su paso pequeños remolinos de papeles amarillentos que alguna vez anunciaron conciertos, rebajas y c...
18 de Julio de 2026
El calor de Florida era aplastante. Nunca antes, ni siquiera en esos veranos interminables donde la humedad y el sudor parecían engullir la ciudad, se había sentido así. Mucho menos después de seis años de infierno, entre l...
18 de septiembre de 2022
Las nubes del atardecer teñían de naranja las ruinas de Miami. Durante años, las corrientes cálidas del golfo habían seguido trayendo humedad y relámpagos, pero las lluvias recientes parecían lavar no solo la sangre ...
23 de Julio de 2028
Miami nunca volvió a ser la misma después de aquel verano de 2020, pero ahora —en el ardiente julio de 2028— la ciudad tiene algo más que cicatrices: tiene vida. Hay palmeras y faros reconstruidos, enclaves humanos entre...
15 de noviembre de 2026
El sol de la tarde besaba las paredes desconchadas del antiguo Miami Children’s Museum, ahora convertido en una fortaleza improvisada. Afuera, el viento hacía que las palmeras se inclinaran, sacudiendo entre sus hojas el p...
17 de noviembre de 2028
El aire era cálido y húmedo, como lo había sido siempre en Miami, pero ahora traía consigo un ligero olor a ozono, a metal caliente sobre el concreto y a queroseno quemado, tan distinto al dulzón aroma de la ciudad cost...
28 de octubre de 2024.
El viento salado del Pacífico no ha perdido su frío. Cada mañana despierta a San Francisco bajo una bruma inquebrantable, como si aún le costara comprender la ausencia casi total de movimiento humano. Cuando Sara subió al Leer más...
17 de noviembre de 2028
La bóveda celeste sobre Austin, todavía rota por cicatrices del pasado, se incendiaba en tonos naranja y violeta mientras el sol se marchaba detrás del perfil de lo que alguna vez fue la ciudad vibrante, capital de la mús Leer más...
14 de septiembre de 2027
Al principio, en los días del colapso, California parecía demasiado vasta y luminosa para sucumbir a la oscuridad. El sol aún bañaba las colinas doradas y las costas de espuma blanca. La vegetación, eterna y resistente, Leer más...
12 de Noviembre de 2024
El aire es más frío de lo normal cuando Jesse termina de subir por escalera hasta la azotea del viejo Tribune Tower, en el centro de lo que queda de Chicago. El viento salta desde el lago Michigan, empuja nubes grises hacia Leer más...
12 de Noviembre de 2026
Dallas, 12 de noviembre de 2026. El frío esa mañana todavía no calaba tan hondo como en los meses anteriores, pero la helada nocturna había cubierto las calles quebradas por la guerra y el abandono con un manto blanco y s Leer más...
17 de noviembre de 2026
La mañana llegó con una luz tenue y polvorienta sobre las ruinas del Downtown. Desde la azotea de lo que en otro tiempo fue el CenterPoint Energy Tower, Aarón miraba la niebla espesa que aún reptaba entre los esqueletos Leer más...
14 de noviembre de 2027
El desierto de Nevada, incluso bajo el sol del mediodía, parece una extensión infinita y muda hecha de polvo y olvido. Pero en el corazón de esa nada violenta, Las Vegas todavía resiste: una cicatriz eléctrica, un espej Leer más...
29 de noviembre de 2028
Las montañas alrededor del antiguo Hollywood cortaban el sol matinal, proyectando sombras largas y difusas sobre un paisaje que ya casi nadie reconocía. Los Ángeles, una ciudad que durante un siglo había sido sinónimo Leer más...
14 de diciembre de 2020.
La ventisca comenzó poco antes del amanecer, tejiendo telas de nieve por los ventanales sucios de la biblioteca pública en la Quinta Avenida. Un viento gélido traía consigo el olor del río Hudson y la podredumbre omnipr Leer más...
1 de Julio de 2023.
La noche había devorado Orlando, y lo único que parpadeaba en la distancia era el reflejo de un fuego de campamento sobre la cúpula oxidada de lo que, en otro tiempo, fue el pabellón principal del Epcot Center. Dicen que, hac Leer más...
21 de diciembre de 2020.
El viento frío soplaba desde el norte, arrastrando el olor del mar mezclado con el hedor rancio de la muerte. Era el primer invierno tras el colapso total, y en San Diego, una ciudad otrora soleada y bulliciosa, el invierno Leer más...
28 de octubre de 2024.
El viento salado del Pacífico no ha perdido su frío. Cada mañana despierta a San Francisco bajo una bruma inquebrantable, como si aún le costara comprender la ausencia casi total de movimiento humano. Cuando Sara subió al Leer más...
2 de septiembre de 2020
Washington D.C.
Diario de Joseph Marrow, exanalista del Pentágono
---
A veces, cuando cierro los ojos, todavía escucho las sirenas que solían fundirse en el tráfico habitual de nuestra capital. Había algo tranquil Leer más...