23 de diciembre de 2020.
El invierno sobre Los Ángeles no era algo habitual. Frío siempre había, pero nunca el tipo de frío que te atraviesa hasta el hueso y te hace calcular cuántas capas encontrarías en los apartamentos saqueados. Esta era...
30 de abril de 2020.
La ciudad de Los Ángeles nunca dormía, eso solían decir. Excepto esta noche, en la que ni las sirenas ni el murmullo del tráfico llenaban la distancia nebulosa entre los rascacielos y las avenidas de neón. Grupos de patrull...
29 de noviembre de 2028
Las montañas alrededor del antiguo Hollywood cortaban el sol matinal, proyectando sombras largas y difusas sobre un paisaje que ya casi nadie reconocía. Los Ángeles, una ciudad que durante un siglo había sido sinónimo...
14 de noviembre de 2024
Al final, Los Angeles había dejado de ser una ciudad. Ya no era metrópolis –ni siquiera una suma de barrios–, sino un conjunto de ruinas delimitadas por muros de chatarra y enclaves humanos que apenas mantenían a raya ...
4 de Noviembre de 2027
El cielo tenía un color plomizo, como si Los Ángeles hubiera olvidado cómo ser dorada. El atardecer apenas lograba traspasar la cortina gris de polvo y ceniza que flotaba perpetua, producto de los pequeños incendios que ...
21 de noviembre de 2022
Los Angeles ya no era una urbe. Quienes habían llegado a llamar ciudad a esa colmena de luces y concreto, no la reconocerían en el noviembre de aquel año. A ratos, el smog seguía tapando el cielo, especialmente en las mad...
23 de noviembre de 2026
La primera alerta llegó a la media tarde, entre estruendos lejanos y la estática de la vieja radio de onda corta que mantenía Helen sobre la mesa de operaciones. En el hospital improvisado del este de Los Ángeles, poco ...
21 de noviembre de 2025
El ocaso caía sobre una ciudad irreconocible: Los Ángeles, la metrópoli que una vez destelló con el brillo incesante de las celebridades y los sueños imborrables, era ahora un mosaico de ruinas y esperanzas aferradas con...
19 de diciembre de 2020
Los escasos rayos de sol de la tarde caían oblicuos entre el humo y la neblina persistente del invierno angelino, reflejados en los cristales rotos de los rascacielos del centro. La silueta del icónico cartel de Hollywood,...
15 de noviembre de 2028
El amanecer había llegado gris, difuso, apenas visible tras la espesa niebla y el polvo suspendido sobre Los Ángeles. Durante más de ocho años, la ciudad había sido el corazón palpitante de una pesadilla interminable: u...
21 de diciembre de 2020
Las luces de Wilshire parecían colillas mojadas. Un resplandor postizo a punto de extinguirse bajo el peso de la niebla y la muerte. Desde la azotea de la escuela secundaria John Marshall, el centro de Los Ángeles era impos...
14 de enero de 2026
El viento que sopla sobre Los Ángeles en enero nunca ha sido particularmente frío, pero esta madrugada, entre las ruinas y la niebla baja, la brisa tiene un filo casi extranatural. Las avenidas, antaño llenas de coches y luce...
14 de diciembre de 2020
No sé exactamente para quién escribo esto, si para algún futuro lector, si para mí mismo o solo porque necesito poner en palabras algo que está devorando mi mente desde hace semanas. Este cuaderno lo encontré entre l...
13 de Noviembre de 2028
El sol se alzaba lento entre los restos carbonizados de lo que algún día fue el Downtown de Los Ángeles, proyectando sombras largas sobre las avenidas rotas y los esqueletos de rascacielos. Henry Ortega, antiguo maestro...
25 de noviembre de 2021
He comenzado este diario con la esperanza de conservar algo de mi cordura. Hoy es el Día de Acción de Gracias, o eso dicen las voces débiles de los recuerdos. No hay pavo, ni familia reunida, ni partidos de fútbol ni desf...
23 de Noviembre de 2025
Amanecía sobre Los Ángeles como una presencia incierta. Tras cinco años sumidos en la oscuridad y la ruina, la ciudad —aquella que alguna vez latió veloz y brillante— apenas conservaba una sombra borrosa de lo que fue...
2 de Mayo de 2027
Los muros de Los Ángeles, una ciudad que alguna vez fue sinónimo de sueños, se levantan ahora como los vestigios de un mundo entero venido abajo. Desde Griffith Park, la vista es de una urbe reclamada tanto por la muerte como p...
15 de noviembre de 2022
Hoy hace mil días que Los Ángeles cayó, según mi propio conteo. No sé si mi sumatorio es correcto. Es difícil llevar la cuenta en un mundo donde el sol aparece cubierto de ceniza y las noches parecen eternas. Pero hoy, ...
12 de julio de 2023
El amanecer rompió pálido sobre Los Ángeles, tiñendo de gris la maraña de autopistas vacías y los esqueletos de rascacielos que, en otro tiempo, habían sido símbolo de una ciudad inagotable. Ya hacía mucho que la “Ci...
8 de enero de 2028
Día 1
El día ha comenzado antes que el sol, como sucede desde que todo cambió, pero este 8 de enero me ha dejado helado hasta los huesos, igual que aquellos inviernos cuando todavía la electricidad recorría cada calle. GrabÃ...
23 de diciembre de 2020.
El invierno sobre Los Ángeles no era algo habitual. Frío siempre había, pero nunca el tipo de frío que te atraviesa hasta el hueso y te hace calcular cuántas capas encontrarías en los apartamentos saqueados. Esta era Leer más...
15 de Noviembre de 2028.
En la orilla sur del río Colorado, bajo un cielo teñido de rojo y naranja por la puesta de sol, el nuevo mercado de Barton Creek se extendía como una mancha ruidosa y viva en medio del silencio de las ruinas de Austin. El Leer más...
27 de noviembre de 2020.
Ventura, California. El mar rompía a lo lejos, pero en la ciudad ya nadie soñaba con la playa bajo la niebla de noviembre. Aquella brisa salina, antes fresco presagio de paseos domingueros y tablas de surf, era ahora un po Leer más...
18 de diciembre de 2020.
La luz entró oblicua por los ventanales rotos del gimnasio de una escuela pública abandonada, arrojando líneas de polvo dorado sobre los muebles volcados y las paredes pintarrajeadas. El sonido que llenaba el aire gris er Leer más...
18 de diciembre de 2020.
Dallas amaneció con una quietud extraña, como si la ciudad misma hubiera contagiado la enfermedad que, desde hacía casi un año, la sacudía. El aire frío arrastraba polvo y papeles viejos por el centro, donde los ventan Leer más...
23 de Noviembre de 2026.
El amanecer filtraba sus primeros rayos a través de las nubes bajas y densas que cubrían la industria de Houston, tiñendo el cielo de un gris sucio. Los reflectores, apostados sobre los muros emparchados que rodeaban el a Leer más...
17 de Octubre de 2020.
Durante semanas, el horizonte de Las Vegas había sido un río de humo oscuro que flotaba sobre hoteles descascarados y torres en penumbra, un anuncio funesto para quienes aún resistían detrás de barricadas improvisadas. Ya Leer más...
16 de Julio de 2025.
El calor era distinto en esta parte del mundo. No era solo el bochorno, el aire empapado a cada vuelta de esquina, la piel pegajosa de sudor y polvo, como si nunca quisieran dejarte olvidar que, en lo esencial, aquí se vivió Leer más...
12 de octubre de 2020.
La oscuridad caía sobre una Nueva York irreconocible, como lo hacía cada noche en la pesadilla interminable que ahora era la vida real. Los rascacielos, una vez custodiados por luces titilantes, eran siluetas mudas y rotas, Leer más...
17 de septiembre de 2027.
La neblina traía consigo el olor denso del agua estancada y madera podrida, mezclado con un tufo familiar pero lejano: lo que alguna vez fue el aroma dulzón y artificial del parque Universal Studios tras manadas de miles Leer más...
15 de Noviembre de 2028.
El mar todavía olía a sal y a óxido cuando despertamos. El sol de otoño filtraba su luz entre los tablones astillados que sellaban las ventanas de la Casa Cinco, y la brisa no traía más que el rumor de las olas y de al Leer más...
15 de Noviembre de 2026.
Las primeras horas del día en San Francisco ya no traen la promesa radiante de antaño. Aunque la bahía sigue respirando con esa niebla profunda, casi tangible, hace años que dejó de ser la ciudad vibrante que fue famo Leer más...
28 de septiembre de 2020.
La mañana en Washington D.C. amaneció plomiza, húmeda y cargada de presagios grises. El aire, a finales de septiembre, solía oler a hojas caídas y a la promesa distante del otoño, pero ese año, lo único que impregna Leer más...