14 de julio de 2026 El amanecer sobre Valencia era una promesa fría pero vigorosa. Lo primero que notó Amparo fue la nitidez impía del cielo, sin el manto desteñido de las luces eléctricas que antorchas revueltas y generadores ocasionales apena...

12 de diciembre de 2026 Madrugada helada en Sevilla. La ciudad ya no es el mosaico bullicioso de antaño, sino un archipiélago de barrios amurallados, conectados por rutas silenciosas y peligrosas, separando la vida y la esperanza del silencio pe...

15 de noviembre de 2024 La bruma marina ascendía desde el puerto desierto, desdibujando las líneas entre los pescantes oxidados y las murallas interiores que hace dos años delimitaban Palma de Mallorca. Desde la cima de un edificio medio derruido...

23 de agosto de 2022 El calor de Málaga ese verano era abrasador, y las sombras escasas se colaban como lenguas temblorosas entre los muros desconchados de los pisos aún en pie sobre el barrio del Perchel. El rumor del mar, ese sonido antiguo que ...

18 de diciembre de 2020 La nieve caía sobre Madrid con una parsimonia cruel, tapizando de blanco los restos de una ciudad que ya no era ciudad, sino un cementerio abierto y palpitante. Desde el ventanal roto del antiguo instituto en la calle Bravo ...

16 de Diciembre de 2020 Querido diario: A veces me pregunto por qué sigo escribiéndote. Tal vez es por la costumbre, el ritual de tomar este cuaderno con tapas azuladas y rayar mis pensamientos en la tenue luz de una vela; tal vez porque escribir...

17 de noviembre de 2027 Cuando la luz se fue de Fuenlabrada, no fue de golpe, ni repentina como el trueno de las viejas bombas de los primeros meses de la plaga. Fue, más bien, como si la ciudad hubiera decidido, gota a gota, despegarse del tiempo....

13 de diciembre de 2020 La nieve cubría los tejados de las casas bajas, silenciosa pero implacable, como un sudario blanco sobre los restos de lo que una vez fue vida suburbana. Era el primer invierno completo con la plaga, y la Ribera de Cuenca pa...

17 de noviembre de 2027 La niebla se arremolinaba sobre las aguas tranquilosas de la bahía de Cádiz, envolviendo la cúpula dorada de la Catedral en un halo blanquecino y borroso. El sonido de las olas contra el rompeolas llegaba claro hasta la ba...

14 de noviembre de 2028 El sol de noviembre calentaba tímidamente las terrazas decrépitas en la línea de rascacielos frente al mar. Las ventanas en las alturas, alguna vez resplandecientes de vida y turistas, eran ahora ojos ciegos, rotos y vigil...

17 de julio de 2027 Llueve sobre Barcelona. No una lluvia torrencial, sino esa llovizna pegajosa que cubre las ruinas grises de la ciudad, tan persistente como el recuerdo del mundo anterior. En lo alto de Montjuic, donde antaño las fiestas y verbe...

23 de mayo de 2028 Caminé despacio entre los puestos improvisados, sintiendo la suave brisa marina mezclada con el inconfundible hedor de cloro y metal oxidado. Era una mañana tibia, de esas que, años atrás, habrían alentado a los turistas a ab...

14 de noviembre de 2028 El viento arrastraba ceniza y polvo por la avenida Tarongers, turbia bajo un sol de otoño tímido, cuando Inés trepó los sacos terreros del puesto de control. A su espalda, el sonido áspero del río Turia —ahora apenas ...

15 de julio de 2027 El olor a azahar y muerte todavía se mezclan al amanecer en Sevilla. Hace años que no florece la ciudad como antes, cuando los turistas llenaban las plazas y los naranjos adornaban cada esquina con vida. Hoy la ciudad es otra...

17 de Noviembre de 2025 Cerca del mediodía, el sol otoñal se filtraba intermitente entre copos de niebla marina y columnas de humo que ascendían por la bahía de Palma, marcando la silueta de lo que alguna vez fue la ciudad más próspera del M...

18 de septiembre de 2027 Diario de Lucía Garrido, asentamiento de Málaga Al despertar hoy, la brisa salada del Mediterráneo se cuela entre los tablones de mi ventana. Es un sonido familiar, casi reconfortante, que me recuerda los tiempos antiguo...

16 de noviembre de 2026 Era pleno otoño, pero la ciudad de Madrid no conocía ya el paso de las estaciones como antes. La realidad se había compactado, distorsionado por la rutina desesperada de la supervivencia. Más allá de los antiguos límit...

21 de noviembre de 2026 Las aguas de la bahía de Ibiza seguían reluciendo azules, pero hacía tiempo que nadie se atrevía a mirarlas con el deseo antiguo de sumergirse. Ahora, el mar era distancia, frontera, un muro líquido que a veces traía cu...

14 de Enero de 2021 El silencio es una bestia extraña. Aprendí a temerlo más que a los gemidos guturales de los zombis, más que al clamor de las sirenas meses atrás, incluso más que a mi propio miedo. Hace justamente un año, Fuenlabrada era l...

Noviembre de 2026 Había una niebla espesa sobre las afueras de Valencia. Desde las murallas, un par de reflectores giraban lento, como si buscaran fantasmas. El río Turia, reconquistado por los cañaverales y la ruina, daba calma falsa al que mira...