21 de noviembre de 2020 La luna, pálida y suspendida sobre el mar oscuro, iluminaba la línea de rascacielos de Benidorm como una procesión de gigantes dormidos. El panorama, antaño vibrante y festivo, se había transformado por completo; los h...

12 de enero de 2026 El aire en Barcelona era más frío de lo habitual ese invierno, y Carles sentía cada bocanada como una advertencia. Había aprendido a escuchar los matices del viento durante aquellos largos años en que el mundo que había co...

29 de Diciembre de 2020 El frío penetraba por las rendijas del portón principal, envolviéndolos a todos en la nave de la antigua Concatedral de San Nicolás de Bari. La piedra helada húmeda vibraba, cada tanto, con el eco de ráfagas lejanas o e...

11 de diciembre de 2026 Cuando el frío humedecía las losas rotas de la plaza de la Virgen y la niebla escondía hasta las torres de Serranos, Valencia podía parecer una ciudad detenida en el tiempo, olvidada por la catástrofe que durante seis a...

29 de septiembre de 2028 La mañana despuntaba con una luz rojiza sobre la ribera del Guadalquivir. Sevilla, o lo que quedaba de ella, despertaba al ritmo del chirrido de las poleas y el rumor de los carros que descendían por la calle Betis en dire...

Capítulo 4: Reinos de ceniza 2021-2023 I El mundo había cambiado para siempre. Tras el infierno abrasador del éxodo, la llegada a la Sierra fue recibida no como una victoria, sino como una tregua amarga. La primavera de 2021 brotó sobre los re...

20 de noviembre de 2028 El silbido del viento traía consigo retazos de sal y humedad desde la bahía de Palma, pero ya nada en el aire de la isla recordaba aquellos días de veranos eternos y turistas riendo en las terrazas del Paseo Marítimo. De...

23 de noviembre de 2026 El sol tiñó de naranja mortecina los montes que rodean Málaga, filtrándose entre los huecos de antiguos bloques de pisos y lanzando destellos contra los restos oxidados de vehículos abandonados. Allí, donde una vez hu...

Capítulo 3: El éxodo y la caída Verano de 2020. No hubo estación ese año en Madrid: solo una secuencia de días calcinados por el miedo, noches interminables y horas suprimidas por el pánico. Para Alicia, el calendario se fragmentó en fragmen...

24 de diciembre de 2020 El viento helado sopla con fuerza entre los restos de la Avenida del Puerto, arrastrando hojas secas y ceniza, haciendo resonar viejas latas contra la persiana caída de un concesionario. Desde la azotea de lo que una vez fue...

15 de diciembre de 2020 El único sonido que atraviesa las antiguas murallas de Sevilla es el del viento, silbando entre los árboles secos del Parque de María Luisa. El Guadalquivir, oscuro y quieto bajo la pálida luz invernal, muestra la superf...

15 de Noviembre de 2026 El crepúsculo caía sobre Palma de Mallorca, pintando en tonos anaranjados el cielo bajo las nubes bajas, mientras el antiguo puerto – ahora plagado de barricadas, botes calcinados y oxidada chatarra – susurraba histori...

Capítulo 2: Caos sobre el Manzanares Abril de 2020. En Madrid, la primavera llegó bajo un cielo gris, pesado, como una campana de plomo que aplastaba las calles. Pero nadie estaba pendiente de las estaciones: fuera, los anuncios de la radio y las ...

14 de diciembre de 2020 El frío se había vuelto tan real como el miedo. En Málaga, donde rara vez el invierno pesa, ahora dolía. Dolía porque el calor de las calles se había evaporado, los cristales rotos de los bares de la Malagueta no ofrecÃ...

4 de diciembre de 2020 El frío de diciembre caía sobre Madrid como una mortaja helada. Ya no quedaban turistas haciéndose selfies frente a la Puerta del Sol. Nadie paseaba por la Gran Vía, salvo las esporádicas formas tambaleantes en busca de c...

18 de septiembre de 2027 Las primeras luces del amanecer apenas acarician la costa blanqueada de Ibiza. Desde la antigua fortaleza de Dalt Vila, el mar parece inmóvil, quieto como un espejo roto. Las murallas, conservadas durante siglos contra cor...

Capítulo 1: El último día normal El 10 de marzo de 2020, Madrid despertó con la costumbre de revisar las cifras de la pandemia. Alicia apagó la alarma antes de que sonara y reposó un instante en la penumbra de la habitación, los ojos fijos en...

18 de Noviembre de 2024 Aún faltaban unas horas para el amanecer cuando el conductor del camión apagó el motor entre los árboles secos, a un kilómetro escaso del polígono industrial de Fuenlabrada. El silencio es denso y pegajoso en estos dí...

15 de septiembre de 2022 Anochece sobre la explanada reseca. El color rojizo del atardecer tiñe la campiña manchega, en un presente tan inquietante como irreal, donde la dulzura de la tarde y los grillos no alcanzan a tapar el miedo que acecha b...

15 de diciembre de 2020 Había pasado casi un año desde que las primeras noticias del colapso se deslizaron por los televisores y teléfonos móviles de Cádiz. El invierno, ese aliado inesperado, cubría la ciudad con una mezcla de salitre y frí...