15 de diciembre de 2025
El viento entra raudo y gélido entre los huecos de los antiguos rascacielos, arrastrando jirones de nieve mezclada con cenizas sobre la Avenida Lexington, reconvertida en frontera entre la nada zombi de Midtown y las llamas ...
17 de enero de 2028
Un viento salado, impregnado de algas y óxido, recorría los restos destartalados del paseo marítimo de Bayside, levantando a su paso pequeños remolinos de papeles amarillentos que alguna vez anunciaron conciertos, rebajas y c...
25 de noviembre de 2021
He comenzado este diario con la esperanza de conservar algo de mi cordura. Hoy es el Día de Acción de Gracias, o eso dicen las voces débiles de los recuerdos. No hay pavo, ni familia reunida, ni partidos de fútbol ni desf...
21 de noviembre de 2023
La neblina polvorienta de la mañana envolvía el Strip, filtrando la frágil luz del sol sobre la ciudad muerta. Entre las ruinas de la que fue Las Vegas, solo quedaban silencios y ecos de un tiempo extraño en el que la su...
14 de Septiembre de 2028
Las primeras nubes de una mañana húmeda cubrían el downtown de Houston, aunque el skyline ya no tenía vida ni tráfico debajo de sus torres. Era el final del verano de 2028, y la lluvia que golpeaba esporádicamente las ...
2 de julio de 2027
El sol del verano pintaba la vieja carretera secundaria de Dakota del Norte de un color naranja abrasador. Las grietas entre el asfalto, llenas de maleza y raíces indomables, recordaban que la naturaleza había reclamado terreno...
15 de noviembre de 2029
Había pasado ya tanto tiempo desde que las luces de neón de Dallas habían iluminado la noche como estrellas artificiales, que la gente difícilmente recordaba cómo eran en realidad. Ahora, la ciudad palpitaba con una vida...
15 de diciembre de 2020
Ojalá algún día alguien lea esto, tal vez un niño nacido después de la plaga, quizás alguien que no recuerde cómo era la ciudad antes de que la muerte tomara las calles. Escribo más por necesidad que por esperanza. El...
7 de julio de 2027
El sol de California se alzaba lento y pastoso, enganchado entre bancos de bruma que venían del Pacífico. Desde la colina sur del antiguo valle de Napa, la llanura parecía una alfombra de campos mustios y árboles polvorientos,...
17 de mayo de 2029
Había aprendido a escuchar el silencio, o más bien sus variaciones, mientras subía los escalones de la torre norte. Desde que los zombis pasaron a ser cosa del pasado —una “plaga residual”, decían los viejos—, aquel si...
27 de noviembre de 2020
A quien encuentre estas líneas, sean tus manos temblorosas o firmes, ojos empañados o secos, te ruego las leas con el contexto de una ciudad convertida en prisión a cielo abierto y un corazón que late, pero en soledad. Me...
8 de diciembre de 2020
La niebla ya no se disipa nunca sobre la bahía. En las noches de diciembre, aún antes de que el sol se apague detrás del Golden Gate cubierto de musgo, la humedad se espesa y convierte las avenidas de San Francisco en tún...
15 de septiembre de 2026
Amanecía con ese resplandor pálido tan propio del sur de California, un reflejo desteñido sobre lo poco que quedaba de la vieja San Diego. Desde las alturas improvisadas de la muralla de Point Loma, Patrick divisó la lí...
15 de Julio de 2025
La mañana tardía en Orlando caía espesa y caliente sobre los restos de una urbe de fantasía. Durante generaciones, este rincón había prometido magia; ahora, ofrecía otra clase de milagros a los que aún resistían el hambr...
15 de septiembre de 2021
El silencio en Nueva York nunca fue absoluto, ni siquiera ahora, en esta ciudad mutilada, rota, donde los rugidos del mundo antiguo se amortiguaron bajo capas de polvo y eco. María describía la metamorfosis cada día en ...
18 de Julio de 2026
El calor de Florida era aplastante. Nunca antes, ni siquiera en esos veranos interminables donde la humedad y el sudor parecían engullir la ciudad, se había sentido así. Mucho menos después de seis años de infierno, entre l...
23 de Noviembre de 2025
Amanecía sobre Los Ángeles como una presencia incierta. Tras cinco años sumidos en la oscuridad y la ruina, la ciudad —aquella que alguna vez latió veloz y brillante— apenas conservaba una sombra borrosa de lo que fue...
16 de noviembre de 2026
A veces Ted no sabía si odiar o amar ese resplandor naranja que acariciaba el horizonte de Las Vegas cada atardecer. Desde la azotea del antiguo casino Flamingo—uno de los pocos edificios altos aún accesibles—veía las ...
13 de julio de 2027
El calor tejano pegaba fuerte ese julio, y en las calles despobladas de Houston las sombras parecían más profundas, como si se empeñaran en ocultar los restos de una ciudad que fue gigante. En este verano sofocante, el concret...
27 de Julio de 2027
A veces, tras el resplandor abrasador de un verano aún inclemente, Olivia Mallard recorría la muralla oriental de Liberty Haven para dejar que la brisa, tenue pero valiente, rozara su rostro. Era uno de los pocos lujos que podÃ...
23 de diciembre de 2020.
El invierno sobre Los Ángeles no era algo habitual. Frío siempre había, pero nunca el tipo de frío que te atraviesa hasta el hueso y te hace calcular cuántas capas encontrarías en los apartamentos saqueados. Esta era Leer más...
15 de Noviembre de 2028.
En la orilla sur del río Colorado, bajo un cielo teñido de rojo y naranja por la puesta de sol, el nuevo mercado de Barton Creek se extendía como una mancha ruidosa y viva en medio del silencio de las ruinas de Austin. El Leer más...
27 de noviembre de 2020.
Ventura, California. El mar rompía a lo lejos, pero en la ciudad ya nadie soñaba con la playa bajo la niebla de noviembre. Aquella brisa salina, antes fresco presagio de paseos domingueros y tablas de surf, era ahora un po Leer más...
18 de diciembre de 2020.
La luz entró oblicua por los ventanales rotos del gimnasio de una escuela pública abandonada, arrojando líneas de polvo dorado sobre los muebles volcados y las paredes pintarrajeadas. El sonido que llenaba el aire gris er Leer más...
18 de diciembre de 2020.
Dallas amaneció con una quietud extraña, como si la ciudad misma hubiera contagiado la enfermedad que, desde hacía casi un año, la sacudía. El aire frío arrastraba polvo y papeles viejos por el centro, donde los ventan Leer más...
23 de Noviembre de 2026.
El amanecer filtraba sus primeros rayos a través de las nubes bajas y densas que cubrían la industria de Houston, tiñendo el cielo de un gris sucio. Los reflectores, apostados sobre los muros emparchados que rodeaban el a Leer más...
17 de Octubre de 2020.
Durante semanas, el horizonte de Las Vegas había sido un río de humo oscuro que flotaba sobre hoteles descascarados y torres en penumbra, un anuncio funesto para quienes aún resistían detrás de barricadas improvisadas. Ya Leer más...
23 de diciembre de 2020.
El invierno sobre Los Ángeles no era algo habitual. Frío siempre había, pero nunca el tipo de frío que te atraviesa hasta el hueso y te hace calcular cuántas capas encontrarías en los apartamentos saqueados. Esta era Leer más...
16 de Julio de 2025.
El calor era distinto en esta parte del mundo. No era solo el bochorno, el aire empapado a cada vuelta de esquina, la piel pegajosa de sudor y polvo, como si nunca quisieran dejarte olvidar que, en lo esencial, aquí se vivió Leer más...
12 de octubre de 2020.
La oscuridad caía sobre una Nueva York irreconocible, como lo hacía cada noche en la pesadilla interminable que ahora era la vida real. Los rascacielos, una vez custodiados por luces titilantes, eran siluetas mudas y rotas, Leer más...
17 de septiembre de 2027.
La neblina traía consigo el olor denso del agua estancada y madera podrida, mezclado con un tufo familiar pero lejano: lo que alguna vez fue el aroma dulzón y artificial del parque Universal Studios tras manadas de miles Leer más...
15 de Noviembre de 2028.
El mar todavía olía a sal y a óxido cuando despertamos. El sol de otoño filtraba su luz entre los tablones astillados que sellaban las ventanas de la Casa Cinco, y la brisa no traía más que el rumor de las olas y de al Leer más...
15 de Noviembre de 2026.
Las primeras horas del día en San Francisco ya no traen la promesa radiante de antaño. Aunque la bahía sigue respirando con esa niebla profunda, casi tangible, hace años que dejó de ser la ciudad vibrante que fue famo Leer más...
28 de septiembre de 2020.
La mañana en Washington D.C. amaneció plomiza, húmeda y cargada de presagios grises. El aire, a finales de septiembre, solía oler a hojas caídas y a la promesa distante del otoño, pero ese año, lo único que impregna Leer más...