12 de enero de 2025 No me acuerdo de la última vez que dormí ocho horas seguidas. Aquí, en las colinas que alguna vez miraron la bahía de San Francisco, en un mundo donde las noches son demasiado silenciosas y el sonido más leve hace saltar c...

15 de julio de 2022 Bitácora de Nathan Ortega Día 843 desde el cambio, supongo. He dejado de contar los días exactos como lo hacía al principio, aunque tal vez debería recordar cuántas veces el sol ha atravesado nuestro cielo arrasado. El pap...

15 de noviembre de 2020 El frío llegó temprano ese año, antes de que la gente tuviera tiempo de adaptarse a la nueva normalidad impuesta por la catástrofe. En las calles de Washington D.C., el mármol blanco de los monumentos contrastaba con el...

15 de diciembre de 2020 El viento arrastraba retazos de niebla por la bahía, envolviendo las ruinas brumosas de San Francisco como una mortaja húmeda y helada. La ciudad, majestuosa en tiempos de luz, lucía ahora los harapos de su muerte: los ven...

12 de noviembre de 2028 La brisa húmeda del Pacífico golpeaba la muralla improvisada que rodeaba el corazón de San Diego. El olor a sal y óxido impregnaba el aire, mezclándose con el hedor persistente de la podredumbre. Era noviembre, y en la C...

22 de diciembre de 2020 Solo aquellas madrugadas en las que el frío del invierno permeaba incluso las paredes de concreto, podía convencerse María de que el horror había ralentizado su paso. Afuera, el aire de Orlando era cortante bajo la penum...

11 de enero de 2025 El frío era más intenso de lo habitual aquel enero. Manhattan parecía tomada por una helada impenetrable capaz de petrificar los huesos. La nieve cubría todo, volviendo irreconocibles las avenidas y sepultando las huellas de ...

21 de noviembre de 2026 Cuando el sol sale sobre la bahía de Biscayne, aún logra arrancar destellos azules en el mar, como si nada hubiese pasado. Desde la cima del viejo hotel convertido en puesto de observación, puedo ver el mosaico de ruinas, ...

13 de Noviembre de 2028 El sol se alzaba lento entre los restos carbonizados de lo que algún día fue el Downtown de Los Ángeles, proyectando sombras largas sobre las avenidas rotas y los esqueletos de rascacielos. Henry Ortega, antiguo maestro...

22 de diciembre de 2020 El desierto nunca había parecido tan infinito, ni tan cerca de tragarse lo poco que aún quedaba de Las Vegas. El invierno no perdonaba: las noches traían temperaturas bajo cero, y el viento helado barría las avenidas desi...

12 de Noviembre de 2020 El aire olía a aceite quemado, lluvia ácida y muerte. Era la sexta noche consecutiva sin luz eléctrica en el refugio de la escuela primaria Lanier, en el barrio Midtown de Houston. Nadie dormía profundamente. Las alarmas ...

12 de febrero de 2028 Los amaneceres en el centro de Texas ya no se parecen a los que conocí de niño. El horizonte, antes naranja y lleno de promesas, ahora está domado por el gris opresivo de una tierra tantas veces pisoteada por muertos y vivo...

18 de septiembre de 2026 Dallas solo existe en los recuerdos boicoteados de los que sobrevivieron a las primeras olas de caos. La gente se refiere todavía a la ciudad como un lugar, aunque ni las fronteras ni los nombres importan mucho; últimamen...

12 de diciembre de 2020 La ciudad de Chicago, en algún diciembre que ya no se parecía a ningún otro, era un mausoleo de concreto, hierro y nieve. Lakeview, una vez vecindario de brunches, perros corriendo junto al Lago Michigan y familias atestan...

12 de Noviembre de 2025 Querido diario, Nunca pensé en escribir un diario. La costumbre la tomé de mamá, ella decía que cuando el mundo se volvía gris, las palabras son un faro. Hoy, mientras vigilo el portón norte de la fortificación “So...

21 de Noviembre de 2028 El sol cae lento sobre la silueta maltrecha de Austin, difuminando los edificios que aún resistieron tanto tiempo de guerra, plaga y abandono. Frente al downtown, la luna comienza a asomar turbia, sobre el hilo de neblina p...

28 de noviembre de 2020 La nieve empezaba a acumularse en los escalones del Lincoln Memorial, formando una pátina blanca sobre las huellas de quienes aún tenían el valor —o la necesidad— de arriesgarse. El aire estaba cargado de silencio: uno...

18 de diciembre de 2020 No recordaba la última vez que vio la luz del sol reflejada en los rascacielos de San Francisco sin sentir miedo. Desde la ventana cubierta con mantas y cartón prensado, Marcus calculó que era cerca del mediodía. El vient...

8 de Julio de 2027 Al pie de la vieja bahía, donde las aguas saladas lamían los restos corroídos de los muelles de San Diego y el aire olía a algas muertas y leña húmeda, la vida se despejaba lentamente de la niebla letárgica en que había es...

13 de enero de 2026 La vieja estación de tren de Church Street ya no era solo un relicario del pasado. Con las puertas tapiadas por láminas de metal recuperado y bloques de hormigón, se había convertido en una fortaleza que albergaba a casi ci...