28 de diciembre de 2020
El viento cortaba la bahía con una ferocidad inédita aquel invierno, extendiendo una niebla helada sobre las torres espectrales del centro de San Francisco. El emblemático puente Golden Gate, otrora coloso naranja entre ...
15 de marzo de 2029
La niebla costera rodaba perezosa entre los escombros de lo que una vez fue una autopista de ocho carriles, cubriendo el sol con un velo gris pálido. El olor salado del mar se mezclaba, como siempre, con el tufo metálico de la ...
16 de diciembre de 2020
El aire en Orlando estaba más frío de lo que Steven recordaba. El mismo aire siempre tibio, como un aliento dulce y pegajoso que, tiempo atrás, celebraba la cercanía de las fiestas con luces, canciones y una interminable ...
12 de Diciembre de 2020
Había una quietud terrible en el aire neoyorquino, una congelación a medias entre el invierno y la muerte, intensificada por la escasa luz gris que filtraba a trozos la niebla sobre el Hudson. Desde la azotea de un edificio...
14 de enero de 2024
El calor persistía en Miami incluso en enero, quizá un vestigio de un verano que se resistía a morir, o tal vez el capricho de un clima alterado. Desde la planta alta de la antigua Torre Emerald, Camila Cruz podía ver el perf...
15 de noviembre de 2021
La nieve caía densa sobre las avenidas vacías de Washington D.C., pintando el paisaje desolado con un silencio que no era de paz, sino de un letargo petrificado. Hace un año, cuando los monstruos se apoderaron de las calle...
El Mercado de los Puentes Caídos
La Melodía del Silencio en la Bahía
15 de marzo de 2030
San Francisco emergía a la luz pálida de un nuevo día entre jirones de niebla, tan distinto ahora de lo que alguna vez fue que costaba imaginar los bul...
24 de septiembre de 2028
El zumbido de la radio era el único sonido constante en la madrugada. Samuel había aprendido a amarlo casi tanto como aborrecía su silbido sordo durante las largas pausas sin transmisión. Jugó con el dial, esperando top...
17 de noviembre de 2026
El edificio más alto que queda en Orlando no es ya el castillo rosado y azul de Magic Kingdom ni ninguna de las torres de oficinas de Lake Eola, sino el sucio muro de dos pisos construido a base de concreto, coches prensados...
23 de diciembre de 2020
Hoy es mi cumpleaños. Se supone que debería estar abriendo regalos, quizá celebrando con una cena, quejándome por la nieve que entumece las avenidas, abrazado a mis hermanos, a mamá, esperando a papá que regrese de la...
28 de noviembre de 2026
DIARIO DE ALICIA MORALES, MIAMI — DÍA 2382 DESDE EL INICIO
Me despierta el olor a salitre y a gasolina vieja. La mañana es húmeda. Hoy, igual que ayer —y probablemente igual que mañana— reviso el inventario de lo q...
14 de diciembre de 2020
No sé exactamente para quién escribo esto, si para algún futuro lector, si para mí mismo o solo porque necesito poner en palabras algo que está devorando mi mente desde hace semanas. Este cuaderno lo encontré entre l...
15 de noviembre de 2024
Rayos tenues atravesaban el cielo plomizo sobre Las Vegas, pero en la Tierra, el resplandor rosado, azul y naranja de los neones sobre el Strip era solo un espejismo del pasado. Las fachadas de los casinos estaban cubiertas ...
21 de diciembre de 2022
El aire estaba impregnado de ese seco olor a madera quemada y gasolina vieja, una mezcla que en otro tiempo se habría sentido como el preludio de una barbacoa improvisada en el patio trasero. Ahora solo significaba una cosa:...
15 de Noviembre de 2026
El viento otoñal barría con violencia la entrada de la fortificación de New Hope, antes conocida como los restos del pequeño pueblo de Marion, en Kansas. Los campos, recién cosechados, se extendían amarillentos por kil...
24 de Septiembre de 2028
La noche sobre Dallas era distinta. Ya no brillaban neón ni luces de semáforo; los viejos edificios del centro recortaban su silueta contra un cielo, limpio de la contaminación lumínica que durante décadas había oculta...
21 de septiembre de 2026
Todavía recuerdo el silbido bajo, como de serpiente, cruzando los escombros oxidado del edificio donde me escondía. Chicago era un mosaico de ruinas, pero después de seis años de plaga la ciudad había cambiado su rostr...
12 de enero de 2025
No me acuerdo de la última vez que dormí ocho horas seguidas. Aquí, en las colinas que alguna vez miraron la bahía de San Francisco, en un mundo donde las noches son demasiado silenciosas y el sonido más leve hace saltar c...
15 de julio de 2022
Bitácora de Nathan Ortega
Día 843 desde el cambio, supongo. He dejado de contar los días exactos como lo hacía al principio, aunque tal vez debería recordar cuántas veces el sol ha atravesado nuestro cielo arrasado. El pap...
15 de noviembre de 2020
El frío llegó temprano ese año, antes de que la gente tuviera tiempo de adaptarse a la nueva normalidad impuesta por la catástrofe. En las calles de Washington D.C., el mármol blanco de los monumentos contrastaba con el...
28 de octubre de 2024.
El viento salado del Pacífico no ha perdido su frío. Cada mañana despierta a San Francisco bajo una bruma inquebrantable, como si aún le costara comprender la ausencia casi total de movimiento humano. Cuando Sara subió al Leer más...
17 de noviembre de 2028
La bóveda celeste sobre Austin, todavía rota por cicatrices del pasado, se incendiaba en tonos naranja y violeta mientras el sol se marchaba detrás del perfil de lo que alguna vez fue la ciudad vibrante, capital de la mús Leer más...
14 de septiembre de 2027
Al principio, en los días del colapso, California parecía demasiado vasta y luminosa para sucumbir a la oscuridad. El sol aún bañaba las colinas doradas y las costas de espuma blanca. La vegetación, eterna y resistente, Leer más...
12 de Noviembre de 2024
El aire es más frío de lo normal cuando Jesse termina de subir por escalera hasta la azotea del viejo Tribune Tower, en el centro de lo que queda de Chicago. El viento salta desde el lago Michigan, empuja nubes grises hacia Leer más...
12 de Noviembre de 2026
Dallas, 12 de noviembre de 2026. El frío esa mañana todavía no calaba tan hondo como en los meses anteriores, pero la helada nocturna había cubierto las calles quebradas por la guerra y el abandono con un manto blanco y s Leer más...
17 de noviembre de 2026
La mañana llegó con una luz tenue y polvorienta sobre las ruinas del Downtown. Desde la azotea de lo que en otro tiempo fue el CenterPoint Energy Tower, Aarón miraba la niebla espesa que aún reptaba entre los esqueletos Leer más...
14 de noviembre de 2027
El desierto de Nevada, incluso bajo el sol del mediodía, parece una extensión infinita y muda hecha de polvo y olvido. Pero en el corazón de esa nada violenta, Las Vegas todavía resiste: una cicatriz eléctrica, un espej Leer más...
29 de noviembre de 2028
Las montañas alrededor del antiguo Hollywood cortaban el sol matinal, proyectando sombras largas y difusas sobre un paisaje que ya casi nadie reconocía. Los Ángeles, una ciudad que durante un siglo había sido sinónimo Leer más...
17 de septiembre de 2026.
El aire comenzaba a refrescar en Miami, aunque las altas temperaturas aún se resistían a morir bajo el asedio de septiembre. El calor residual de un verano que parecía interminable quedaba atrapado entre los escombros y Leer más...
14 de diciembre de 2020.
La ventisca comenzó poco antes del amanecer, tejiendo telas de nieve por los ventanales sucios de la biblioteca pública en la Quinta Avenida. Un viento gélido traía consigo el olor del río Hudson y la podredumbre omnipr Leer más...
1 de Julio de 2023.
La noche había devorado Orlando, y lo único que parpadeaba en la distancia era el reflejo de un fuego de campamento sobre la cúpula oxidada de lo que, en otro tiempo, fue el pabellón principal del Epcot Center. Dicen que, hac Leer más...
21 de diciembre de 2020.
El viento frío soplaba desde el norte, arrastrando el olor del mar mezclado con el hedor rancio de la muerte. Era el primer invierno tras el colapso total, y en San Diego, una ciudad otrora soleada y bulliciosa, el invierno Leer más...
28 de octubre de 2024.
El viento salado del Pacífico no ha perdido su frío. Cada mañana despierta a San Francisco bajo una bruma inquebrantable, como si aún le costara comprender la ausencia casi total de movimiento humano. Cuando Sara subió al Leer más...
2 de septiembre de 2020
Washington D.C.
Diario de Joseph Marrow, exanalista del Pentágono
---
A veces, cuando cierro los ojos, todavía escucho las sirenas que solían fundirse en el tráfico habitual de nuestra capital. Había algo tranquil Leer más...