21 de diciembre de 2020
Las luces de Wilshire parecían colillas mojadas. Un resplandor postizo a punto de extinguirse bajo el peso de la niebla y la muerte. Desde la azotea de la escuela secundaria John Marshall, el centro de Los Ángeles era impos...
16 de julio de 2021
La ciudad resplandecía, incluso en ruinas. El sol del desierto azotaba el asfalto agrietado de Las Vegas, rebotando en las vidrieras rotas de los hoteles de lujo y los casinos saqueados. Los carteles de neón, antaño símbolo...
11 de Noviembre de 2027
“¡Aquí no termina nada, cabrones! ¡Esto apenas empieza!” retumbó por todo el almacén medio destruido de los muelles, justo cuando el cielo de Houston se incendiaba con las luces anaranjadas que caían a lo lejos, y...
16 de Enero de 2024
Sobre las praderas heladas del Medio Oeste, donde los campos yermos resisten el avance del invierno, el mundo, después de casi cuatro años sumido en el desastre, había encontrado una suerte de rutina trágica. Ya no era extraÃ...
12 de septiembre de 2028
Nadie recuerda ya cuántos años han pasado desde que Dallas dejó de ser una ciudad y se convirtió en un territorio salvaje de asfalto y ruinas. Algunos sobreviven porque nunca se acostumbran. Otros, porque aprendieron a ...
21 de Diciembre de 2020
La nieve caía como ceniza sobre las calles desiertas de Chicago. Era uno de esos fríos de lago, ásperos, con un viento invernal que parecía atravesar los abrigos y la piel. A lo lejos, el agua gris del Míchigan se ondula...
14 de Enero de 2028
El aire de Fresno a esas alturas del invierno era tan frío como el recuerdo de otro tiempo. En los valles que alguna vez rebosaron con naranjales y caravanas de turistas, ahora se deslizaba la vida lentamente, como un río den...
15 de noviembre de 2028
Amanecí con el sonido de los cuervos congregados entre los restos retorcidos del viejo centro de convenciones. A veces pienso que son ellos los verdaderos amos de estas calles rotas, guardianes de un secreto de muerte que lo...
21 de septiembre de 2021
La noche había caído, pesada y sólida, sobre los despojos de Washington D.C. Afuera, entre las avenidas cubiertas de escombros y vehículos oxidados, la luna apenas lograba filtrarse entre las nubes bajas, iluminando la c...
12 de Agosto de 2020
Nunca tuve la costumbre de escribir un diario. La vida diaria, antes de todo esto, era una secuencia acelerada de paseos por Market Street, cafés repletos, la promesa de un futuro aún más digital y despiadado. Había algo rec...
22 de noviembre de 2025
El sol se levanta con dificultad sobre una costa en ruinas. A veces, desde la vieja azotea de mi refugio, puedo ver el débil reflejo del mar, aunque casi todo está cubierto por la neblina matutina y las ruinas ennegrecidas ...
27 de septiembre de 2028
El sol salta sobre los tejados, azul y tenue, cuando los vigías anuncian la llegada de la primera caravana del mes. A lo lejos, su silueta avanza escoltada, diez figuras a caballo, otras a pie, un camión oxidado y vibrant...
22 de Julio de 2026
Las primeras luces del amanecer apenas lograban filtrarse entre el polvo perpetuo y los escombros de lo que alguna vez fue Midtown Manhattan. Un silencio pesado, que sólo se veía roto por los esporádicos truenos lejanos de di...
12 de Septiembre de 2026
Miami había cambiado de cara tantas veces en su historia que mucha gente empezó a decir que sobrevivir era su verdadero destino. Pero nadie, ni los más viejos cubanos que llegaron huyendo del comunismo, ni los nietos de l...
14 de enero de 2026
El viento que sopla sobre Los Ángeles en enero nunca ha sido particularmente frío, pero esta madrugada, entre las ruinas y la niebla baja, la brisa tiene un filo casi extranatural. Las avenidas, antaño llenas de coches y luce...
9 de febrero de 2028
El aire en la Franja se mueve con la lentitud de los recuerdos. Todavía, a veces, sabe a electricidad quemada y a las promesas rotas encerradas en las ruinas de lo que fue Las Vegas. El sol, implacable como siempre, baila refl...
19 de Enero de 2024
El amanecer llega lentamente por encima del horizonte, tiñendo de naranja los rasguños de concreto y acero que una vez fueron los orgullosos rascacielos del centro de Houston. La niebla baja cubre las calles como una mortaja h...
12 de noviembre de 2021
La luz de la mañana era grisácea, apenas un susurro que atravesaba el manto de niebla que se aferraba a las colinas como un sudario. Tennessee, como casi todo el país, se había convertido en una tierra de espectros, de si...
14 de noviembre de 2028
Querido Diario,
El amanecer sobre Dallas tiene hoy un color distinto, más pálido que ayer. Al menos eso me pareció al ponerme de pie junto a la tronera del refugio sur y ver cómo el sol sorteaba las ruinas del downtown. ...
22 de Diciembre de 2020
El invierno caía sobre Chicago como una losa. Todo el que había sobrevivido hasta diciembre, como Nate, lo sabía bien: no eran sólo los muertos los que te mataban en la ciudad; era sobre todo el frío. Era como si el lago...
23 de diciembre de 2020.
El invierno sobre Los Ángeles no era algo habitual. Frío siempre había, pero nunca el tipo de frío que te atraviesa hasta el hueso y te hace calcular cuántas capas encontrarías en los apartamentos saqueados. Esta era Leer más...
15 de Noviembre de 2028.
En la orilla sur del río Colorado, bajo un cielo teñido de rojo y naranja por la puesta de sol, el nuevo mercado de Barton Creek se extendía como una mancha ruidosa y viva en medio del silencio de las ruinas de Austin. El Leer más...
27 de noviembre de 2020.
Ventura, California. El mar rompía a lo lejos, pero en la ciudad ya nadie soñaba con la playa bajo la niebla de noviembre. Aquella brisa salina, antes fresco presagio de paseos domingueros y tablas de surf, era ahora un po Leer más...
18 de diciembre de 2020.
La luz entró oblicua por los ventanales rotos del gimnasio de una escuela pública abandonada, arrojando líneas de polvo dorado sobre los muebles volcados y las paredes pintarrajeadas. El sonido que llenaba el aire gris er Leer más...
18 de diciembre de 2020.
Dallas amaneció con una quietud extraña, como si la ciudad misma hubiera contagiado la enfermedad que, desde hacía casi un año, la sacudía. El aire frío arrastraba polvo y papeles viejos por el centro, donde los ventan Leer más...
23 de Noviembre de 2026.
El amanecer filtraba sus primeros rayos a través de las nubes bajas y densas que cubrían la industria de Houston, tiñendo el cielo de un gris sucio. Los reflectores, apostados sobre los muros emparchados que rodeaban el a Leer más...
17 de Octubre de 2020.
Durante semanas, el horizonte de Las Vegas había sido un río de humo oscuro que flotaba sobre hoteles descascarados y torres en penumbra, un anuncio funesto para quienes aún resistían detrás de barricadas improvisadas. Ya Leer más...
23 de diciembre de 2020.
El invierno sobre Los Ángeles no era algo habitual. Frío siempre había, pero nunca el tipo de frío que te atraviesa hasta el hueso y te hace calcular cuántas capas encontrarías en los apartamentos saqueados. Esta era Leer más...
16 de Julio de 2025.
El calor era distinto en esta parte del mundo. No era solo el bochorno, el aire empapado a cada vuelta de esquina, la piel pegajosa de sudor y polvo, como si nunca quisieran dejarte olvidar que, en lo esencial, aquí se vivió Leer más...
12 de octubre de 2020.
La oscuridad caía sobre una Nueva York irreconocible, como lo hacía cada noche en la pesadilla interminable que ahora era la vida real. Los rascacielos, una vez custodiados por luces titilantes, eran siluetas mudas y rotas, Leer más...
17 de septiembre de 2027.
La neblina traía consigo el olor denso del agua estancada y madera podrida, mezclado con un tufo familiar pero lejano: lo que alguna vez fue el aroma dulzón y artificial del parque Universal Studios tras manadas de miles Leer más...
15 de Noviembre de 2028.
El mar todavía olía a sal y a óxido cuando despertamos. El sol de otoño filtraba su luz entre los tablones astillados que sellaban las ventanas de la Casa Cinco, y la brisa no traía más que el rumor de las olas y de al Leer más...
15 de Noviembre de 2026.
Las primeras horas del día en San Francisco ya no traen la promesa radiante de antaño. Aunque la bahía sigue respirando con esa niebla profunda, casi tangible, hace años que dejó de ser la ciudad vibrante que fue famo Leer más...
28 de septiembre de 2020.
La mañana en Washington D.C. amaneció plomiza, húmeda y cargada de presagios grises. El aire, a finales de septiembre, solía oler a hojas caídas y a la promesa distante del otoño, pero ese año, lo único que impregna Leer más...