12 de diciembre de 2020 Día 0 El frío cala los huesos, y el silencio pesa más que la escarcha que cubre las calles de Fuenlabrada. Hoy decidí empezar este diario. No sé si lo hago por costumbre, por nostalgia de una normalidad perdida, o simp...

12 de febrero de 2028 Los amaneceres en el centro de Texas ya no se parecen a los que conocí de niño. El horizonte, antes naranja y lleno de promesas, ahora está domado por el gris opresivo de una tierra tantas veces pisoteada por muertos y vivo...

12 de diciembre de 2022 El invierno había llegado temprano ese año, o tal vez los años ya no tenían estaciones definidas, y sólo aprendíamos a sobrevivir a sus cambios sin calendario ni explicaciones. A las siete de la mañana, un manto de nie...

18 de septiembre de 2026 Dallas solo existe en los recuerdos boicoteados de los que sobrevivieron a las primeras olas de caos. La gente se refiere todavía a la ciudad como un lugar, aunque ni las fronteras ni los nombres importan mucho; últimamen...

12 de diciembre de 2020 La ciudad de Chicago, en algún diciembre que ya no se parecía a ningún otro, era un mausoleo de concreto, hierro y nieve. Lakeview, una vez vecindario de brunches, perros corriendo junto al Lago Michigan y familias atestan...

12 de Noviembre de 2025 Querido diario, Nunca pensé en escribir un diario. La costumbre la tomé de mamá, ella decía que cuando el mundo se volvía gris, las palabras son un faro. Hoy, mientras vigilo el portón norte de la fortificación “So...

24 de diciembre de 2022 El amanecer tenía un color diferente; un tono de luz que no recordaba de los días previos al final del mundo. Cádiz, la antigua ciudad entre brisas de Poniente y salinas de cristal, sobrevivía ahora como un vestigio fort...

12 de diciembre de 2020 Había llegado el invierno a Benidorm, pero no era un invierno habitual. El viento húmedo del Mediterráneo se colaba entre los esqueléticos rascacielos, arrastrando consigo olor a mar mezclado con el hedor dulzón de la de...

18 de noviembre de 2023 La Rambla, ese antiguo río de vida y turistas, era ahora un corredor desierto donde el miedo se pegaba a los muros de los viejos edificios. Desde la terraza del sexto piso de lo que un día fue un hotel, Laura divisaba el ma...

21 de Noviembre de 2028 El sol cae lento sobre la silueta maltrecha de Austin, difuminando los edificios que aún resistieron tanto tiempo de guerra, plaga y abandono. Frente al downtown, la luna comienza a asomar turbia, sobre el hilo de neblina p...

15 de septiembre de 2027 La mañana es húmeda, y una bruma cálida envuelve el puerto semiderruido de Alicante mientras el sol lucha por colarse entre los jirones de niebla. Desde mi atalaya improvisada, el viejo mirador del Postiguet cuya barandil...

28 de noviembre de 2020 La nieve empezaba a acumularse en los escalones del Lincoln Memorial, formando una pátina blanca sobre las huellas de quienes aún tenían el valor —o la necesidad— de arriesgarse. El aire estaba cargado de silencio: uno...

24 de julio de 2027 La mañana era roja y gris sobre Valencia, un horizonte de escombros y naranjos silvestres bajo el cielo veraniego. Los días de mercado habían vuelto a la ciudad, aunque nadie los llamara así. Ahora, eran ferias fortificadas, ...

21 de Noviembre de 2027 Cayó la noche sobre la ciudad con un peso lento, casi ceremonial, apenas mitigado por los destellos titilantes de las hogueras repartidas en las azoteas y patios de los edificios recuperados. Sevilla, en noviembre de 2027, y...

18 de diciembre de 2020 No recordaba la última vez que vio la luz del sol reflejada en los rascacielos de San Francisco sin sentir miedo. Desde la ventana cubierta con mantas y cartón prensado, Marcus calculó que era cerca del mediodía. El vient...

8 de Julio de 2027 Al pie de la vieja bahía, donde las aguas saladas lamían los restos corroídos de los muelles de San Diego y el aire olía a algas muertas y leña húmeda, la vida se despejaba lentamente de la niebla letárgica en que había es...

24 de enero de 2029 En la primera luz del día, las negras murallas improvisadas de Palma de Mallorca destacaban como cicatrices nuevas sobre el antiguo encanto mediterráneo de la ciudad. Desde la azotea de lo que fue un hotel de lujo en el Paseo ...

13 de enero de 2026 La vieja estación de tren de Church Street ya no era solo un relicario del pasado. Con las puertas tapiadas por láminas de metal recuperado y bloques de hormigón, se había convertido en una fortaleza que albergaba a casi ci...

15 de diciembre de 2025 El viento entra raudo y gélido entre los huecos de los antiguos rascacielos, arrastrando jirones de nieve mezclada con cenizas sobre la Avenida Lexington, reconvertida en frontera entre la nada zombi de Midtown y las llamas ...

17 de enero de 2028 Un viento salado, impregnado de algas y óxido, recorría los restos destartalados del paseo marítimo de Bayside, levantando a su paso pequeños remolinos de papeles amarillentos que alguna vez anunciaron conciertos, rebajas y c...